说过，你的脖子上戴不得珠子，那会坏了你的命！”
阿姊并不信命，更不信算命先生的那一套，对爹娘的劝告并不反驳，只是笑着说：“若说与命数有关，然命数本就多变，因果始终如一。我只是改了样式，珍珠还是珍珠，并未有何损益。爹娘无需多虑。”
而算命的又说我命里缺水，爹娘费尽脑筋也想不出好的名字，算命先生大笔一挥，写下一个“淼”字，爹娘虽不识字，因住在水边，“水”字变成何种模样也能一眼认出，夫妻俩见了这满是水的字，不住地点头。
算命先生神神秘秘地笑着说：“水满为患。待姑娘嫁了人，不可再唤，否则会溺死人咯！”
爹娘信算命一说，果真在我嫁人后，不再唤我“淼淼”，自然也不准阿姊和邻近的长辈再叫。阿姊对算命一说嗤之以鼻，在爹娘未下令之前，她早早地改了口，亲昵地唤我“小珠”，及至后来成了同龄人口中的“小猪”。为此，我与阿姊和那群人置气，整整一天没理睬人。我一个人闷在屋里，眼泪哗哗地淌，总觉得爹娘偏心，给我取了个这样的名字。阿姊叫“美珍”，我叫“美珠”，珍珠珍珠，我们是爹娘手里心尖的宝。其实不然，我不过是阿姊的陪衬罢了。阿姊出生有珍珠，我什么也没有。
原本我从未计较名字上的差别，及至被人叫了“小猪”，我开始讨厌“美珠”这个名字。我只记得，那天阿姊哄了我许久，我才不再计较名字的事儿，不再因爹娘的偏心而伤怀。
阿姊说：“别人这样叫你，你不理，那便是叫的他自己。姊姊以后叫你小鱼儿，可爱又吉祥的小鱼儿，整日里活蹦乱跳的小鱼儿。”
我听后仍是不高兴：“我才不要是鱼，等着被人捞上来吃！”
阿姊搂过我的肩膀，认认真真地说：“你是小鱼儿，我是大鱼儿，大鱼儿会保护小鱼儿，不让小鱼儿被人欺负！”
阿姊真是好姊姊，是世上最好的姊姊，什么都让着我，可是，在我十四岁那年，她嫁人了。她高高兴兴地嫁了人，而我却躲在屋子里哭得眼睛红肿嗓子沙哑。在我眼中，阿姊十六岁花一样的姑娘，白水乡没人比她好看，而她却嫁给了河对岸一个编草鞋的憨憨胖胖的男人。那男人比她大了十岁。我痛恨抢走了阿姊的那个男人，阿姊回家让我叫他“姊夫”，我心里抵触，口中仍旧满是笑意地叫了，看到阿姊脸上甜美的笑容，我又难受得想哭。
十四岁的年纪已懵懵懂懂知晓些男女之爱，从阿姊的一言一行中，我知晓，阿姊爱着那个男人，爱着她的丈夫。
我时常因思念阿姊，一个人走很远的路，过桥去看望阿姊。她喜欢的男人是河对岸的佟家人佟亚群，祖辈并非本地人，搬来此处已有四十多年，家中人人都识得许多字。虽来此有了数十年，佟家人并不常与人来往，院门白日里也是常常紧闭，最初人们总以为那家里没人。
然而，白水乡的人热情好客，对外来人也极其真诚。有外地人在此落户，人们自然会上门拜访，佟家人虽不至于闭门谢客，却总是彬彬有礼，待人不热情也不冷淡。长此以往，往来虽不多，这里的人们却都十分钦佩尊敬佟家人，尊称佟家老人为“老先生”“老夫人”。
白水乡民相信传说命运，对算命的格外看重。只因算命的能推算生辰八字，更是乡民中识字最多的人，所以便尊称一声“先生”。
而自佟家入住此处后，佟家人的学问见识都令人钦佩有加。他们会写诗作画，诗文经佟家人念出口，犹如歌唱，时而让人心潮澎湃，时而让人悲愤困苦，时而令人焦虑忧愁……白水乡民并不懂其中大意，吟唱诗文的佟家人却能让人欢喜让人忧愁。
阿姊虽不算太美，却温柔娴静，行为举止与佟家的女子有几分相像。阿姊说过，佟家的女子乃大家闺秀，她喜爱她们，也羡慕她们。
如今，她嫁入佟家，做了佟家的“大家闺秀”。
我不明白，“大家闺秀”明明是大家的，可佟家的“大家闺秀”为何总是避不见客，不愿见大家？