迎宾到服务员，从大堂经理到厨师，都是真正的人类，没有一个机器人。他们的人工成本高得吓人，自然，菜价也很吓人。
不管多贵，也阻挡不了食客的热情。据说，在美林饭店吃饭，吃的不是味道，而是情怀。
是一种什么样的情怀呢？
何田田有点懂，又不太懂。
谢竹心包了一个很大的包间，因为人多，就分了好几桌。何田田在众人的起哄下，坐在谢竹心的旁边。她感觉很局促，老是觉得他在看她，她不敢乱动，也不敢多吃东西。
他的话不太多，更多是看着别人笑闹。期间他给她续了一次饮料，何田田看着他把她杯中的橙汁慢慢添到四分之三的容量，她捧着沁凉的杯子，小声说：“谢谢。”
“不用和我客气。”
不是“不客气”，也不是“不用客气”，而是“不用、和我、客气”。
何田田感觉自己可能想太多了。她喝了一大口橙汁儿，压下心中悄悄冒头的那点小暧昧。
饭局结束之后，众人在饭店门口分手。谢竹心一一和自己的部下告别。等大家都走了，原地只剩下他和何田田。
他问何田田：“你怎么回去？”
“我去坐电车。”何田田指了指不远处的公交站。
“我送你回去吧。”
“谢谢你啊。”何田田两手插着衣兜。深秋的夜，她有点冷。
他把自己的灰色条纹围巾摘下来，递给她：“戴上吧，天气冷。”
“不、不用了……”
“要等我亲自给你戴上？”
何田田连忙把围巾接过来，绕在自己脖子上。围巾又厚又软，还带着点他的体温。她便禁不住红了脸，低头不看他。
谢竹心用手机叫了一辆无人驾驶的智能出租车，把何田田送到她的住宅楼下。
何田田有点犹豫要不要请他上楼喝杯水，她又怕使他误以为她对他有什么暗示。本着矜持矜持再矜持的原则，她决定放弃这个打算。
于是便与他告别。
她抬手要解下围巾还给他，他却制止了：“外面冷，你戴着回去吧。”
“那……”
“下次见面再还我。”
她心里一动，仰头看他。却见他此刻也仰着头，向斜上方看。
何田田好奇地顺着他的目光寻找……她看到了含光。
含光站在阳台上，两手抄兜，居高临下地望着他们。他头顶上方的廊灯有些刺目，何田田只匆忙看了他一眼，便移开视线。
但是廊灯下他冷漠的神情，却像是电影画面一样，留在了她的大脑皮层里。
何田田很快与谢竹心告别，转身上楼了。
一进门，她先看到餐厅里摆着的碗盘。红烧鱼，竹笋炒肉，还有一小锅看不出是什么的汤，嫩白的汤汁上浮着几片翠绿的菜叶。
莫名地，她心中突然涌起一阵内疚。
她跑到阳台上去找含光，见他还站在那里，一动不动的，背影挺拔而萧瑟。她都不知道自己为什么会心虚，小声地唤他：“含光。”
含光转过头，滑动脚步，路过她时，看也不看她一眼。
何田田跟着他，问道：“你生气啦？”
“我没有生气。”
“真的？”
“真的。我辛辛苦苦做了饭等你，你却跑去和别人约会，这种小事怎么可能使我生气呢。”
……还说没生气？
她耐心解释道：“那个，只是临时决定一起吃个饭，我忘记告诉你了。”