打开浴室的门，林栀洗了个澡。
洗完澡后，她裸着身子在镜子前吹干自己的发丝。
乌黑的发全拨到前面，已经能盖住她小巧的乳头，只露出半个圆润的胸部边缘线。
虽然刘应斐说她的头发有些长了，打理起来麻烦，但她还是舍不得剪。
林栀眉眼弯起，伸手把模糊镜面上的水雾擦去一小块，动作之间牵动发丝，轻搔她的胸部，乳头在不知不觉间挺立。
她盯着镜中倒映出的自己，镜中的少女跟着笑，脸颊被浴室里的水雾熏得酡红，圆圆的杏眼里像藏了两汪春水，圆滚滚的胸部颤巍巍藏在头发后面，黑与白之间还夹杂着淡粉，带来强烈的视觉冲击。
林栀想起今天数学老师把她喊到办公室夸奖她认真。数学老师的高跟鞋经常会被踩得“哒哒”响，在走廊回荡不息，她甚至有时候会和老教师公然叫板，总之是个风风火火的女人。
有些像她妈妈。
林栀不得不承认得到认可的感觉很奇妙。就像是戏剧演员在舞台上声嘶力竭地表演，可观众席上空无一人，声势支撑不住渐弱时，耳边终于传来掌声。
可她知道，她人生舞台上最严厉的观众，从来都是妈妈。
唇边露出的虎牙被收起。林栀没有了继续欣赏自己的兴致，慢吞吞地套上睡衣，但又觉着刘海扎眼。
重新看向镜子，刘海好像是有点长了。
她打算自己动手修理一下，可她没有剪刀。
但高胜寒有。
她没去敲高胜寒家的大门，因为会打扰到祝阿姨。祝涵的工作强度比刘应斐的还要高，毕竟刘应斐不会有一整夜的夜班。
林栀住的次卧隔壁就是高胜寒他家的次卧，小区里的次卧有小阳台，而他们两家的小阳台，早在他俩上幼儿园的时候就被打通了，用了一扇两边带锁的门隔开，这门得用钥匙才能打开。
这个超大号阳台，在儿时可是他俩独属的天地。
后来上初中，高胜寒的钥匙丢了，门被锁上打不开。正好祝涵和刘应斐也觉得孩子们都大了，这门关上也好，所幸就没再管。
但中考完的暑假，高胜寒说他的钥匙找到了。
林栀拢了拢头发，轻轻敲响那扇门。