七年服刑，从十七岁到二十四岁，他基本是在监狱里从少年过渡成青年，他青年的模样对于关青来说还有些陌生，昔日少年眼中的桀骜不羁转化成阴霾。
程悍到家后的表情难以形容，他坐在那张已经有些瘦小的单人床上，像个租客般四处察看，然后嘴角弯起，自嘲道：
“还是老样子，就是人变了。”
时隔七年，关青再次听到他的声音，不用再通过任何介质，单单是空气，如同平地惊雷：那声音原本的音色饱含锐利的磁性，激的他起了一层鸡皮疙瘩。
大概能有小半年，关青才勉强克制住这种条件反射。
当晚程悍就被那群混混叫出去接风洗尘，那天晚上关青跟辛福有一直在担心，就害怕程悍一个想不通，又跟那些人混在一起。
下半夜两点程悍才回来，一头栽到床上，谁碰揍谁。
关青就独自坐在客厅盯着电视机，到四点钟的时候程悍醒酒了，坐在他旁边点了根烟，抽了一口又掐掉，
“操，狗操的玩意儿！”他眼睛斜过来，“你有烟没？”
关青从辛福有的兜里翻出烟给他，客厅里只剩电视机这一个光源，于是烟雾在变幻莫测的光晕里氤氲，程悍脸上寒意褪尽，只剩萧瑟。
可他望过来时又分明有笑意，他说：你总盯着我看什么？没见过劳改犯？
关青就低下头，过会儿又再抬起，认真道：没见过。
程悍逼不得已地笑了，笑容里有了几分真心，
“真不容易，你还跟以前一样，话赶话的噎我。”
关青搓皱自己的裤子，又再抚平，如此反复。电视里循环播放着购物广告，声音中尽是浮夸的鼓吹。
直至程悍抽完那支烟，两人都没有交流，他起身时手掌搭住关青的肩膀，轻轻拍了下。
满屋子，都是填不满的时过境迁。
隔天关青带他去见关老头儿，老头儿一看到他，手里的菜铲子也忘了放，就那么直挺挺站着。
程悍在门口很腼腆地喊：“关大爷。”
足有一分钟，老头儿才回过神来，走到他面前，脑袋几乎仰成四十五度角，眼眶里兜着泪，点头说：
“回来就好，回来就好。”
饭菜不太合口，老爷子自己做的，但程悍吃了很多，他边吃边接受老头儿的爱抚，摸摸这儿摸摸那儿。
“瘦了，高了。多吃，再多吃点儿。”
关青在一旁倒酒，等着程悍吃的差不多了，老头儿又说：
“悍子，你回来…该抽空去给你爸建个坟，本来我前几年琢磨着给你爸建一个，但是关青不同意，非说要等你回来。我想着也对，你是当儿子的，这事儿只有你办最合适。你爸呢……”
老爷子有些哽咽：“你爸不容易，养儿防老，你爸一辈子风风光光，没给你尽孝的机会，前些年你在里头咱就不说了，现在你回来了，该给他烧点儿纸，祭拜祭拜。别哪天你要是想他了，连哭都没地儿哭。你觉得你大爷我说得对吗？”
程悍低头想了想，又喝了小半杯白酒，才握着杯子笑得挺难看