佟夜辉的脚步迈的很大，但小五，也就是现在的杜总也没有被他拉下，杜诚的野心没有佟夜辉大，但他为人稳重，人越有钱越有身份，当你什么都不缺的时候，品行也就有了，这就是所谓的发财立品，佟夜辉身边需要一个信任的人，两人一路走来一个主外一个主内，合作默契，谁也没丢下谁，站在如今的位置他们再回首时，当年在夜市里拼杀的莽撞少年身影已再不见踪影，他们都脱胎换骨成了完全不一样的人。
结束了一整天的会议，佟夜辉在会议室门口和杜诚碰在了一起，杜诚有话想说，佟夜辉看出来了，但他没说出来他也没追问，侧生绕过他，回了办公室，办公桌上，吩咐邓辉配的钥匙已经放在那里，他拿了钥匙就下楼下班了。
出了公司佟夜辉开车去饭店结结实实的打包了一堆东西，又马不停蹄的开车去了憾生那里，进门的时候天已经黑了，屋内所有的窗户大开，空气对流着吹着一阵阵的热风，阳台上飘着一层层的布料，窗帘，床单被套，还有几床被褥，屋里飘散着一股洗衣粉的味道。
憾生抱着膝盖蜷成一团，看见忽然用钥匙开门进屋的佟夜辉脸上一片惊讶之色，但惊讶的神色也就是在她脸上定格了弹指之间，转瞬她又把眼睛转回了前方的电视上，电视里正乒乒乓乓的演得热闹。
憾生窝在摇椅里，椅子有规律的前后晃动着，她身上穿着她高中时的校服，白色的水手服衬衫短裤，因为年月过久泛着一层黄渍，衣服也肥大了几圈穿在她身上晃晃荡荡的，佟夜辉有片刻的走神，这种标志性的衣服能让人的记忆倒退十年，但他已经在现在的憾生身上找不到当年的影子了，憾生瘦了，她以前是张大饼脸，五官好像总是模糊不清的样子，如今瘦了到把鼻子眼睛都伸展开了，看着清秀许多，她从见面伊始就沉默着，行走动作间都迟钝缓慢。原来痴肥的憾生，冒着傻气的憾生，扯着嗓门叫着他“佟夜辉”的憾生，那个让他腻烦的憾生，……没有了。
佟夜辉一言不发的把打包的饭菜放在茶几上，自己坐下来，看着一边的憾生，心里有点感怀人生的感觉，他还很年轻，他不是一个经常会回忆的人，但憾生占据了他生命的大部分时间，他人生的每一个转折点都和她有关，他发现在他是可怜憾生的，可怜的憾生冷不丁的就能触动他点什么。
静谧滞缓的空气又在这个空间里流动着，连电视里热闹的人声都打不破的僵局，憾生盯着电视看不言不语，对家里多出来一个人没有一点反应，佟夜辉盯着她看了一会出声说：“憾生，天晚了，吃晚饭吧。”说完他起身去厨房拿了碗盘来装饭菜。
佟夜辉摆好了饭菜转身准备又要去叫憾生，憾生却在这时笨手笨脚的弯腰穿上拖鞋，然后起身走进了厨房，不一会她端着一碗面出来，还是和昨天一样的西红柿鸡蛋面，她小心翼翼的护着手里的面碗又坐回摇椅里，小口小口的吃了起来。
佟夜辉一直坐在沙发上看着一来一回的憾生，他静默的看着憾生缓慢的吃完一碗面条又去厨房洗碗回来又躺回椅子里，目不转睛的看起了电视，始终没再看他一眼，他没说也没动，脸上始终是古井无波的，看着憾生躺在那里椅子又慢慢的摇起来，他拿起面前的碗筷一口一口的吃了起来。
佟夜辉吃饱了，面前还剩下一大堆，他收拾了收拾全部拿进厨房装了垃圾袋，倒剩菜的时候看见早上他买的早餐好好的躺在垃圾桶里，他也只是一愣，随后面无表情收拾好了垃圾袋，提着放到了门外，回来又接着洗碗，收拾干净了厨房的卫生。
憾生始终在看电视，佟夜辉打扫好卫生后，就出来