他仿佛为了一个不可达成的目标，不仅时常将自己置身于险境,还要忍受漫长的孤寂,甚至因为总是独自一人,从而丧失了说话的能力。他一直在战斗，已经不知道怎么跟人沟通交流,就算遇到会说话的生物,也不会靠近,更不会主动开口。
只有当他回到那个地方时，站在满是光点飘舞的世界，才会如情人间的呢喃般,诉说一些他所见过的风光奇物。而他诉说着，在不知道有没有听众的情况下,将几十年游历所见识到的事物，不眠不休，花几天几夜说完,然后,又是漫长的沉默。
他不知道有人在听着。
穆箴站在青年对面，看着他，听着他，却无法做任何安慰——因为，青年看不到他，听不到他。有时穆箴会觉得，青年诉说的对象，其实就是他自己。可是他只能听，除了倾听，他什么都做不了。
为什么要这样坚持呢？为什么就不能、偶尔停下脚步，休息一下呢？
穆箴的手虚虚放在青年脸侧，仿佛在轻抚他的脸庞，那张带有轻浅微笑的脸是那么美，尤其嘴角的笑容，美得惊心动魄，美得，令人心碎。
——明明在笑着，却又显得那么悲伤。
“傻瓜，你真是个傻瓜。”
穆箴微笑着，叹息般轻声说了一句。
他看不到，他的脸上虽然挂着笑容，那笑，却如他面前的青年般，一样悲伤。
穆箴醒了过来，梦里的情形非常清晰，他甚至能描述出那个人的脸。只是，胸臆中那股悲伤的感觉怎么都散不去。
最近这些天，仿佛在梦里经历着另一个人生——不，准确来说，是旁观另一个人的人生。
走马观灯，昙花一现。
穆箴无法看到那人全部的经历，却能感受到他所有的悲伤和哀痛。醒来后，他满心悲伤，却已经很少落泪——经历的多了，似乎总能更加克制一些。
而苏辰跟在穆箴身边，看着他一天天记起更多，也看着他，一天天变得更加沉默。
如果忆起所有的代价，不是快乐和满足，而是满心伤痛，那这，是否又值得？
穆箴抱着骨灰盒，小心地一点一点擦拭，凝视的眼神那样认真，擦拭的动作那样小心翼翼，仿佛他现在捧着的不是一个盒子，而是某人精致脆弱的脸庞。
“少爷，菀青小姐来了。”管家站在门口，弯着腰，放低了音量说道。他的背已经佝偻，只是最近这段时间，似乎弯得更加厉害了。
穆箴仿佛没有听到般，完全沉浸在自己的世界，眼中只有那个装满骨灰的盒子。
管家静静侯了片刻，见穆箴不说话，他微微抬眼往房间里看了看，心底浮出深深的叹息。
管家离开后不久，楼下传来喧哗声，似有人在大喊大叫。
“穆箴，你不能这样对我！我等了你七年，七年！现在还比不上一堆死人骨头吗？”
“穆箴你给我出来！给我说清楚。你以为我杜菀青是召之即来挥之即去的人吗？你把我当什么？！啊，你把我当什么？！我现在成了所有人的笑话！他们说杜家的女儿上赶着也没人要，是人家宁愿抱着一堆骨灰也不要的女人！”
“你让我沦为了笑柄，穆箴……你、你怎么可以这样对我……”
喊声最后慢慢变成哭泣，哭喊着犹自吵闹不休。