谢却山已经旁若无人地解了腰带，褪下衣袍。
就着桌上那盏灯笼的微光，他伤痕累累的后背在她眼前暴露无遗，带来另一种冲击感。
几天过去了，有些小的伤口开始结疤，但还有很多纵横的伤口仍在往外渗血水。
南衣也不知道心里到底是什么滋味。
人先是同类，然后再分敌人、友人。她的心还没坚硬到百毒不侵，难免共情到不该共情的人。她挑出药膏，小心地为谢却山上药。
冰凉的手指涂着厚腻的药膏，划过伤口的触感也是清凉刺骨的。
她像是在他的后背提笔写字，横、竖、撇、折、捺，合起来却是一些看不懂的符号，将这个秘而不宣的黑夜揉进了伤痕里。
很疼。谢却山抓着桌角的手已经青筋暴起了。
看到他绷紧的手背，南衣实实在在地紧张了一下，手不自觉一重，谢却山终于忍不住闷哼了一声。
“继续。”
在南衣下意识缩回手之前，谢却山便冷静地给她下达了一个毋庸置疑的指令。
南衣只能继续为他涂药，手上的动作更小心了。
这么寂静了半晌，谢却山忽然开口：“虽然立场不同，但我很敬重我兄长，所以我不会亏待他的旧人。”
“但我……名不副实，也算不上是他的旧人。”一边回答着，手上的动作在继续。
“名比实更重要，”他说得十分笃定，“不过，你与其他人还是有些不一样。”
“哪里不一样？”
“你的命是我给的。”
这句话的分量很重，压得南衣有点喘不过气。
终于帮他将伤口都涂好了药，南衣乖巧地绕回到他身前，复低头跪着，不敢再直视他：“公子，上好药了。”
谢却山穿上衣服，注视着南衣：“你叫什么名字？”
“南衣。南方的南，衣服的衣。”
“南衣，你知道达官贵人们最喜欢买走斗兽场里的哪种野兽吗？”
南衣想了想，犹豫地回答：“最强壮的？”
谢却山摇头：“未必是最强壮的，但一定是求生欲最强的。为了活下去，它们会爆发出无限的潜能来扭转战局。这才是斗兽最精彩的时刻。”
南衣抬眼望他，不寒而栗。
“你就是我买回来的那只野兽，”谢却山站起身，他的阴影沉沉地压了过来，“所以，你要在我的斗兽场里，努力地活着。”
谢却山倾身将南衣扶起来。南衣只能依着他的力起身，站定后，她想缩回自己的手，却发现手臂仍被他牢牢地抓着。
“记住自己的身份，南衣。你如今是板上钉钉的谢家少夫人，除了长辈，你不需要跪任何人。从今天开始，学着怎么做主子，不要再想着逃跑，也不要再去偷东西。”
“我如今的境况，什么都没有，哪里能做什么主子？”南衣有些恼，她认为他在戏弄自己。
“在世家里，别人不给你的东西，你得学会去要。你连自己的命都要回来了，还有什么是要不来的？”
起风了，风咣咣撞着门窗，沿着缝隙挤进本就寒凉的房间。一时，只有凛冽的风声盘旋在四周，寂静无言。
在内心深处，他是垂怜她的。诚然，他如今有足够的地位，随手就能给她荣华富贵，但乱世之中她守不住，只会跌得更重，这没有用。他要教她自己将活着这件事堂堂正正地挣出来。但他不会苦口婆心，亦不需要她马上就懂。
过了许久，南衣才抬头看他的眼睛。他的话，她听懂了一些，但还是半信半疑。
“那……你能把灯笼里的烛火留下来给我吗？”
她问得小心翼翼，现学现用像是试探，像是验证。
他没回答，只是松了手，她的手臂垂落下来，冰冷的指节碰到他的掌心。
两人都顿了顿。
他的手实在是太温暖了，在能汲取到的温度面前，她一瞬间也不记得什么男女授受不亲，不记得他是一个怎样的大魔头，她的手几乎是下意识地在他掌心里停顿了片刻。
然后，她才恢复了理智，依依不舍将手缩了回来。
“好。”他回答。
他径直出了门，没有带走他的灯笼。
南衣恍惚地挪到桌边，手覆在灯笼壁上，灯笼已经被烛火烘得很暖和了，正好能暖手。
她不过是乱世浮萍，被他带到哪里，就栖身在哪里，由不得自己选择。
她真的能活下来吗？
——
谢却山回到自己的房间，空无一人。清冷的月光从窗棂投入，将案上的黑白棋子照得分明。
下了一半的棋局，眼看着胜负已定。谢却山就着月光，捻了一粒黑子，在棋盘的一角落下。
“啪”的一声，落子无悔。
黑子几乎是必输之势，但现在，右上多了一粒子……黑子竟生生多出了好几口气。
一粒棋子，能盘活一局棋。
“能否胜到最后，还为时尚早。”谢却山幽幽地自言自语道。