是再也见不到了。
今天早晨，他离开家时，他的爸爸已经起床了，精神看上去特别好，对何春生说：“快八月半了，山上的橘子快熟了吧？真想尝一尝啊。”
年年八月半，爸爸会带着他去给没见过面的爷爷、他很小时就去世的奶奶还有祖辈扫墓。去年的八月半，山上多了个妈妈，爸爸指着妈妈的坟头说：“春生，我要是不行了，把我和你妈葬在一起，我不火葬。”
村里人都说火葬会把灵魂烧没了，不能投胎转世。
墓地在柑橘林边，八月半橘子半熟了，橘林主人总会送他们一些。说完这些话，他和爸爸坐在坟前，剥开了青青的橘子皮，尝着酸大于甜的橘子。
下课后，他在城里转了一圈，北市场和韭菜园市场都还没有橘子上市。
他踩车回家，爸爸依然在草垛边休息。何春生看日头还早，爬上了后山橘林，问看林子的主人要了两个橘子。他递了五毛钱给主人，主人不要他的钱。
爸爸精神很好，眼睛里放着早已不见的光芒，像又重新蘸了墨的毛笔点过一般。他对何春生说起他刻的花版印出的蓝布在早些年多么受裁缝们的欢迎，整个岩城的每一户人家，都以有一套他们家蓝布缝制的衣裳为荣。
何春生看着爸爸剥开橘子，放进嘴里。爸爸看起来真的好很多了，为什么大家都说他命不久矣？
吃到一半橘子时，爸爸还笑着对何春生说：“今年的橘子真甜啊。”
“甜吗？”橘子那么青，怎么会甜呢？
爸爸忽然不动了，眼神里那点墨涣散了。从他的嘴里忽然涌出大量的鲜血，混着刚吃进去的橘子。
何春生吓得手脚冰凉，喊也喊不出来，他伸手去抱住爸爸，爸爸的口里还在不停地涌出血来，何春生感觉到他的血热腾腾的，全都淋在了自己的肩头后背上。
何春生嘴唇哆嗦着，喉头已经丧失了发声的能力。他只能感觉后背像被热水一直冲洗，而那些热水，全是血。
一个人身体里有多少血呢？何春生抱着渐渐变冷的爸爸，不敢松开他去看他的脸。爸爸的四肢由温热且软的，渐渐地冷并且下垂了。
等到何春生终于松开手时，他看见爸爸的眼睛已经闭上了，身上穿着的靛青色衣裤已经被血染成了红黑色。何春生的嘴里发出了令人恐惧的惨叫。
山坡上的四婶听见了他的惨叫，急急忙忙跑了下来，看见何春生抱着他爸爸，两个人全身都是血，她倒没说话，就上前拉开何春生，探了探老人的鼻息。
“快去！快抱上房间！等一下就穿不上了！”四婶推着何春生。
何春生哭不出来，他抱起他的爸爸，觉得爸爸比往常重多了。他由着四婶指挥，跌跌撞撞地冲上坡顶，进入爸爸的房间，四婶冲着他喊：“寿衣呢！寿衣呢！你快打一盆水把他擦干净了穿寿衣！硬了就穿不了了！”
她怎能说这样的话呢？何春生茫然地想，却只能照着她说的做。四婶看起来那么严肃，仿佛穿不上寿衣比人死了更可怕。