本书中的卫子夫是一个不简单的女人，她的性格丰富而立体，我们很难用一个简单的词将之概括，与很多网络小说中的花瓶女性角色相比，她更真实，更有个性，也更为令人回味。
书中卫子夫第一次出场是在第二章，宠冠六宫岁月增，只见本书名便知道，当时卫子夫身上的皇宠是何等的煊赫！但是，伴随其得宠的就是与日俱增的惶恐。作者描写她时，其实直接用词于容貌并不多，更多的是姿态的描写，“卫子夫盈盈一跪，她那从脖子到背部的优美曲线让人看得怦然心动。”，而“卫子夫软软的音调，听在刘彻的耳里是说不出的受用”，一个温婉柔美的少妇便跃然纸上。这样的女人怎能不令人心动呢？她是一株绚烂的凌霄花，枝蔓盘旋在帝王这棵大树的枝干之上，她的富贵，她的荣光，都是她的帝王赠与，她依赖他，她感激他，她倾慕他，她会以她的丈夫为天。而现在，她的生活还算美满，她获得了帝王的独宠，她的家族获得了帝王的重视，她很可能成为这个帝国最为尊贵的女性。所以“这个在后世被称为“未央神话”的女人，此刻还很年轻，如花的容颜上尽是幸福的微笑。”
但是，这种平静的幸福浮于表面，“卫子夫顺从的退了下去，离开的那一瞬间，她回头刘彻的背影，眉目间是无尽的复杂。”为什么？为什么满心欢喜的自己会面对陈皇后而自惭形愧，为什么全心依赖的情郎会因为别人的一句话而把自己打入冷宫？“如果，不是那次被送出宫时的意外相遇，汉武帝是否会永远将她遗忘？几年来，这个疑问像一条毒蛇侵蚀着卫子夫的心，让她日夜不得安宁，刘彻日甚一日的宠爱更是加重她想要求证的yu望。但是，那一年的孤寂，让卫子夫深深明白，对一个帝王来说，抛弃一个女人是多么简单的事。所以，很多事她只能不断的警告自己不要想，不要问。”
“所以今天，她还是不问，不说，只是安静的离去。”
其实看到这里，其实卫子夫是很令人同情的，她有着沉重的不安全感，有着自己不想正视的自卑，有着太多的感情需求。但是，后宫生活已经告诉她，没人是值得真正信赖的，尤其是帝王。
她很理智。
在这时，刘彻很是宠爱卫子夫，因为她是一个仰视自己，可以以自己的美貌和性情娱乐自己的女人，也是余明口中那个很适合当皇后的女子，但是他还没有发现，卫子夫是将他当作是帝王，而陈阿娇是将他当作是爱人与丈夫。当然，也许这个问题对他来说没有意义。
卫子夫第二次出场应该是辽东反击战之后了，我们可以看到刘彻卫子夫的交流状况，“刘彻发现卫子夫黝黑的眸子里正定定的望着自己，虽然在那个温和的表面下，他看不出她的任何情绪”，“卫子夫不是很明白刘彻想说的是什么，对她来说未央宫外的世界就已经十分遥远，禁中以外的一切更是十数年来未曾再想过”。两个人都不知道对方心里想要的是什么，一个可以不在乎，一个将全部的心思都放在了上面，但是仍旧猜不透。如果是现代，夫妻俩已经面临感情危机了，但是，在古代，在皇宫，这些可以不理会。
刘彻也好，卫子夫也好，他们的戏份是在阿娇回茂陵后才多了的，刘彻是一幅既往的忙于军国大事，卫子夫呢，不时地以公主们想念表哥的名义，召唤卫少儿进宫，谋划令霍去病感到无聊的后宫之策，在无趣时，也有过召唤才女卓文姬学习箜篌，以打发寂寞时光的举动。但是她的弦一直绷得紧紧地，防范着可能危及她地位的女人，王夫人，李美人，其他。
“他要本宫无为而治，可以。但，那必须是后宫尽在我掌握之中。必须是据儿的地位不变，本宫的地位不变，卫家的地位不变。”
她很聪明。
卫子夫知道刘彻的逆鳞所在，但她也有自己的底线。我们注意到，她这句话中有3个“地位”，却没有一个“感情”，所以我们说她很聪明。
可惜她为迎接入宫的新宠的一系列谋划是无用功，她安排的家庭温馨剧没有人入戏。陈娇，卫子夫，都是他刘彻的妻子，但是，在两后相逢时，她的丈夫没有维护她，这对她来说不能说是一种侮辱。刘彻问阿娇是否是同情她时，娇娇回答：“我可怜她。”
站在同样的位置，我们也可怜她。
看她将嘴唇咬出了血，即使她对刘彻有几分真感情，在这一刻也荡然无存了吧。