里面，深深地呼吸着。他要求自己沉默下来，等待心跳的节奏一点一点平复。他在内心默数着数字，然后他听懂了九头蛇队长话里的含义。
他当然听得懂这话的意思，而这情况出乎意料地比预先想象的好。从刚才史蒂夫把自己拽离床边时，他便以为接下来就要承受那种禁忌又熟悉的相触，但对方依然给了他一定的时间，那么托尼就还有机会——在这之前想出其他的办法。
托尼没有再继续跳起来反抗，在九头蛇的牢笼里，在这个陌生的世界中，再怎么反抗也不过于九头蛇队长的手心跳舞。那无论怎么狂奔，他都无法在罗杰斯收拢五指之前逃之夭夭。
所以他要做的是另一件事——一件让史蒂夫的手指无法合拢，只能眼睁睁地看着另一个钢铁侠也从这片土地上离开的事——他找到一把刀，将这捆缚着自己的手掌扎穿。
只有这样，他才有可能回到自己的世界。
才有可能逃离史蒂夫那令人毛骨悚然的禁锢。
托尼坐在地上好一会，才缓缓地站起来。摸着脖子被掐出的红肿的痕迹，望着史蒂夫又开始一处一处地把房间收拾干净，自己则小心翼翼地把一小块碎片踢进了床底。
这一切都可以交给别人来做，但史蒂夫喜欢自己去做。那似乎能让他找回一丝半毫的原先的史蒂夫的感觉——那种在托尼发过脾气之后，好声好气收拾残局的模样。
曾经的托尼会为此感到心痛和后悔，每次大发雷霆之后都会反思自己为什么要对那个有些顽固和迂腐的老冰棍那么刻薄。对方并不能完全明白自己所思所想，这是很正常的情况——美国队长来自上个世纪，他的丰功伟绩理应让他得到宽容与体谅。
何况刨去光辉的勋章不说，史蒂夫确实是个好人。
所以托尼常常会于事后用一场热切的肉体接触作为补偿，而史蒂夫也对他说过完全没有必要。他们需要的是各自让一步，然后尽可能地换位思考，尽可能地感同身受。
托尼也是尽力过的，只是做不做得成则是另一回事。在他自己的世界，史蒂夫按照承诺的那样每次都让一步，可得到的并不是托尼日渐开悟的反省，而是得寸进尺的麻木不仁。
有的时候包容太多了，便会让人觉得理所应当。史蒂夫理所应当要退让，理所应当要原谅，理所应当要接受自己的激进和刻薄，理所应当在说过爱自己之后，承担相应的爱的后果。
这样的纵容，最终导致了堤坝的崩塌。
托尼永远也不想追忆对方是怎么一步一步退到悬崖边上，最后被自己挤入了万丈深渊。不想回想在一切都不可挽回之际，史蒂夫看着自己的眼神。也不想记得那些眼泪，那些叹息，那些愁眉不展与依依不舍。
因为正是那一切，让托尼夜不能寐。让事实已成定局之际，还让他下意识地投机取巧地寻找挽回与补偿的方法——尽管他要补偿的是自己内心的歉疚，而非对属于自己世界的史蒂夫的伤害。
也正因如此，他才会对这个世界的九头蛇队长不加设防。才会接受那一吻，也才会被抓回来关在笼子里。
托尼本来就不是一个主动包容和退让的人，而九头蛇队长的所作所为彻底地让他改变了原先的看法——史蒂夫就是他要除掉的人，不管是在自己的世界，还是在另一个世界。
那美好的皮囊下潜藏着令人心悸的暗潮，若不在沉默中将其扼杀，它便会在沉默中爆发出来，把自己吞噬殆尽。