的衬衫，用力地把头顶在史蒂夫的胸肋。
他在啜泣，啜泣得浑身战栗。他就像刺猬一样，他允许自己发抖，却不允许任何人靠近。
他的眼泪沾在史蒂夫的胸口，再滴在褐色的裤子上。每一滴的重量史蒂夫都感觉得到，可里面包含的化学成分九头蛇队长却不会懂。
衬衫在托尼的拳头中拧出一个结，牙关咬得咯咯响，布料都因力道而开始崩裂。有些东西正在托尼的心中坍塌，那些压抑了太久的思念和愧疚如洪水一般从秘密的堡垒倾泻而出。它们咆哮着，嘶吼着，狂奔着，试图冲垮钢铁侠竭力维持的平静。
“我们不能在一起，在一起的结局必然是其中一方死去。”托尼咬牙切齿，勒紧的衣服边压着史蒂夫的伤口，伤口往外渗出了鲜血。
史蒂夫站不到他的角度，没看过未来的模样。可斯达克从时间点更晚的世界过来，他太清楚无论怎么走，就没法规避最终的结局。
他不想再难过一次，不想再沉沦一次，不想再变回人类的样子，无奈地接受命运的摆布。
可史蒂夫……史蒂夫是个傻子，是个冰冻了七十年的蠢货，是顽固不化又自以为是的混账，他永远搞不清两个人之间的沟壑怎么填也填不满，罗杰斯和斯达克这两个性格完全不同的人只要凑在一起，就只有悲剧。
托尼不知道自己的视野是太宽泛还是太狭隘，他看到了无数种可能的途径，但所有的途径在他脑子里都只有一个结局。
已经提早看到了游戏的结局，怎么还会有蠢货要继续这场游戏。
“没有百分之一，甚至千分之一、万分之一，什么都没有……你现在不知道是因为你没有见过，我现在不杀你我迟早也有一天会杀你，直接的，间接的……”
托尼的鼻音变得很重，史蒂夫胸口的潮湿也在扩大。
“你不懂……该死的，你不知道……你瞎了，你一直都瞎，你在我的世界瞎，在你自己的世界也瞎……你为什么不放我走？！你不放我走只会让我们都不得好死，你以为你知道什么，你以为你知道什么！……”
托尼越说越激动，史蒂夫的伤口溢出越来越多的鲜血。
他语无伦次，他泪流满面。他想让两个人都有好的生活，可史蒂夫却硬要在一起。在自己的世界是这样，在这里还是这样！他恨史蒂夫，他恨之入骨！他不知道自己在说什么，脑子终于还是被那些汹涌的情绪冲垮了。它们在报复自己，让他什么都理不清。
他不想要史蒂夫为自己牺牲，也不需要史蒂夫的保护。他一开始就不应该接受，就不该纵容，就不该心软，不该后悔，不该放任这个令人反胃的美国大兵在眼前转来转去，不该……
史蒂夫愣住了，但下一刻他把手搭在了托尼的后背。他捋着对方的脊梁，试着让剧烈颤抖的身体平复下来。他不知道这么做对眼前的人有没有效果，但是某种惯性，某种本能的驱使，让他始终认定——
“有的，有可能的。”史蒂夫说，他的声音很平静。这份平静不似之前的满不在乎，多了一层真实的，愚昧却又诚恳的东西。
“就算以后有那一天也没有关系，”史蒂夫继续轻抚着，他依旧不敢贸然把托尼搂紧，他的话一个字一个字都很清楚，可托尼却觉着耳鸣，每一句都带着排山倒海的杂音。
“你要杀我，就杀。你要离开，就去做。但我还是想努力一下，争取一下。”史蒂夫说，“我只是想在一起。”
“一年，一天，一个小时。多一点是一点，多一分是一分。”
“指不定我就成功了呢？指不定……你真的愿意留下了呢？”
“你说，是不是。”
是不是。
不是。