秦一隅一下子愣住了，忽然觉得有些冒犯，说话都结巴起来，“啊，是、是阿姨做的？”
“嗯。”南乙垂了垂眼，“我……知道你的地址后，想去看你，但又不想空着手去，所以就……”
事实上，他不止拿了那些，他还写了信，买了秦一隅爱看的书，他很喜欢的乐队的专辑……但最后，这些东西他都没拿走。
他很害怕秦一隅全都扔掉，怕戳到他的伤口。
即便他如此掏空心思，本质上和那些粉丝一样，对秦一隅为什么消失根本一无所知，他怕他只是一厢情愿地做自我感动的事，根本帮不到他。
想了很久，他吃饭时，忍不住问妈妈，如果要去看一个背井离乡，去很远的地方生活的人，带什么比较好呢。
虽然不知道他说的是谁，但南乙的妈妈很认真地帮他想了许多。母子俩一个个提出，又一个个排除，最后妈妈两手托住脸，长叹一口气。
“还是带吃的吧，人永远拒绝不了好吃的，心情越糟糕，越是这样。”
是啊。
食物不像其他东西，不会承载那么多的含义，他不必担心会不小心戳到伤口，只会让他想起一些美好的记忆。
于是他请求妈妈，用山楂做一些好吃、好保存的食物。他希望秦一隅忘掉那些不愉快的记忆，像高中时那个可以扛着一扫帚糖葫芦的大男孩儿，永远无忧无虑。
秦一隅捉住他的手，亲了亲南乙的食指，“谢谢阿姨。”接着他又往后，亲了他的中指和无名指，“也谢谢小乙。”
“你和妈妈一起做的吗？”
“我不会，我做的东西都中看不中吃，只能打打下手。”南乙很诚实，“我帮她给每个山楂去核，帮她熬馅儿，要一直搅，不能停，不然会糊掉。”
“怪不得这么好吃，是你花时间熬的。”秦一隅笑了，和他十指相扣，很认真地听他说做点心的经过。
“她放了好多糖。”南乙问，“腻吗？”
“一点儿都不腻，超级好吃。”秦一隅说，“你没吃吗？”
南乙摇头，“我不爱吃甜的，而且做得很费劲，好不容易才烤出两盘，都给你装上了。打包都包了好半天。”
“难怪包得那么好看。”秦一隅撩开落在他脸上的头发，“你真厉害。”
妈妈说酥饼很容易碎，坐车拿去恐怕要碎成渣了。
这话一直在南乙心里头悬着，所以无论是在飞机上，还是火车，甚至于后来的大巴和小面包车，他都是小心地把这两盒点心抱在怀里。
他真的很想知道山楂酥最后有没有碎，所以在收买了那个孩子之后，偷偷地跟了过去，隔着许多开得正好的格桑花和虞美人，躲在一棵长得茂密的大树后头盯着。
他看见秦一隅坐在院子外，小心地拆开了包装——现在他才想起来，那时候秦一隅的手就不太灵活了。
他也清楚地看见里面一块块整齐码好的点心，这才放下悬着的心，悄悄离开了。
“那枕头呢？”秦一隅温柔地抚摩着南乙的眼角，忍不住凑过去亲了亲他晃动的睫毛，“枕头也是你妈妈做的？”
“是我做的。”南乙的声音又变得很低了，好像怕被听见似的。
“我妈那段时间睡不好……”
因为舅舅走了，她偷偷地哭了好多天，头痛到根本睡不着。南乙知道，自己的痛相较于母亲而言，或许连十分之一都不到。
毕竟，她早年丧父，又失去了母亲，后来还失去了唯一的弟弟。他们都很清楚，舅舅的死不是意外，是人为导致的，可又无能为力。
得知舅舅死讯的那一天，妈妈彻底没有了血肉至亲。
想到这里，南乙还是觉得很痛，他顿了许久，才又继续。
“我爸去市场上买了甜荞麦壳，还有一大袋儿薰衣草，在大太阳底下码开晒着，我问他这是干什么的，他告诉我，他想给我妈做个枕头。”
不知怎么的，听着他说话，秦一隅竟莫名地想到了那副场景，阳光灿烂的午后，南乙站在爸爸面前打着手语，爸爸也给他回应。
很安静，没有声音，只有爱在指间静静流淌。
“所以，你偷了爸爸的荞麦壳给我做了一个？”秦一隅故意逗他。
南乙瞪了他。
“我管他要的。”
“叔叔没问你给谁做吗？”秦一隅蹭了蹭他的鼻尖。
“没有。”南乙低声说，“我们一起做的，他教我选料子、裁布，缝好套子，然后一起筛荞麦壳和薰衣草，他说我挑得比他还仔细，一颗坏的都没有。”
秦一隅盯着他，发觉南乙在感情方面真的很迟钝。
比如他不知道情人节，不觉得自己有时候的行为有多暧昧，也不觉得枕头是很亲密的礼物。
就算他亲口说出来了，是他看着爸爸做枕头送给妈妈，也没察觉到这其中的特殊。
那可是夫妻之间送的啊，这个有样学样的小傻子。
“不过我好像装得有点儿多了。”南乙忽然笑了出来，嘴角的梨涡隐隐显现，“有点儿高了，是吗？”
“不高，正好。”秦一隅看着他浅浅的笑，有些出神，“是我睡过最舒服的枕头。”
他很坦诚地对南乙说：“我有很长一段时间睡不着，有时候跑到院子里看星星，有时候跑出去看萤火虫，这些都比待在房间里强，只要一闭上眼，我就会看到我妈走之前的样子，还有我自己出车祸的画面……”
“后来枕着你的枕头，就慢慢地可以入睡了，有一次睡得太沉，直接睡到了下午，村子里的小孩儿全跑到我住的地方了，不知道他们怎么打开了我卧室的门，拼命地摇我，大喊‘小鱼老师，快起床啊’，我一下子吓醒了，还以为是着火了呢。”
他学得惟妙惟肖，把南乙都逗笑了。
“他们说，‘老师你睡得像猪一样’，我人还是懵的，对他们比了大拇指，说‘都学会比喻了’。”