好在，这一棵树在她的修剪下，尚活在人的范畴里。
谢裁缝让开了门，自顾自地走进去，谢余把伞规整地放在门外，在她身后进去，然后合上了门。
这个时候，房间内的挂钟刚好响起，是下午五点整。
屋内的一切都很老旧，但被收拾得很干净，每一处都透露着苍老的主人，一丝不苟的性格。
谢裁缝径直走向掉漆的红木桌，上面已经摆好了一碗粥，一个鸡蛋，和一小碟咸菜。
她开始吃饭，谢余坐在了对面，他小时候坐的位置。
谁都没有说话，墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，声音也是冷冷的。
谢裁缝吃完饭，端着碗开始去清理，她的表情很平静，一如过往的每一天那样，全然没有在意屋里的另一个人。
谢余同样没有说话，依旧坐在那里，既没有离开，也没有上前帮忙的打算。
等到谢裁缝手脚麻利地忙完回来，挂钟刚好再次敲响，发出铛铛的三声闷响。
下午五点半。
谢余起身，准备离去。
就在他的手放上门把手的那一刻，谢裁缝的声音冷不丁地响起，像是阴魂不散的丧钟，我会一直看着你。
她站在谢余身后，鹰一样的眼死死地盯着他，像过去的许多年一样，时刻不敢松懈。她生怕一觉醒来，她种出的树，再次变成了张牙舞爪的怪物。
于是谢裁缝不敢有丝毫懈怠，她强求自己一定要活得好好的，不能生病、不能脆弱、不能感到孤独。在每个月的这一天，换上最板正的衣服，头发梳理得整整齐齐，等待谢余上门。
她要监视着谢余，她会一直看着谢余。
谢余的身体顿在那里一瞬，他的声音依旧平静，没有一丝波澜地回答了她的话。
不需要你。
说完，他也没有回头，打开门离去。
他在空荡的楼道里站了几秒，看向了三楼的另一户人家。
那里已经被后来有钱的胡琳琳买下了，所以一直都没有人住。偶尔，胡琳琳会回来，得意地告诉这里的老邻居，她活得有多好。
但不会有江觉厌。
江觉厌已经有很多很多年，没有出现在这里了。而在未来，江觉厌也不会再回到这里。
谢余不会再在这里，像过去的每一天一样，等到江觉厌了。
但没关系。
谢余慢慢走下楼，到下面的时候，发现果然下起了雨。
雨不大，依旧是之前的那一天一样，细细密密的。
谢余撑起黑伞时，想起了一模一样的另一把伞。
江觉厌大概不会用。
但没关系。
谢余走进雨幕里，平静地想，江觉厌不会再回来，那他就走到他身边。
江觉厌不会用他的伞，那他就替他准备好，其他人的伞。