哪怕秦束其实心里明白，太后娘娘不会在意他这个不讨喜的奴才识不识字，字写得好不好。他还是一日复一日的练字，就像那些年固执的等在中庭，只为了远远看一眼太后娘娘一样。都是无望的，都是放不下的。
许多年前那个眼看着太后娘娘沾了满手血的夜晚，秦束便想着若有一日，能替她做这种事便好，不叫她再自己硬生生扛着。于是秦大总管甘愿成为太后娘娘手里的刀，为她解决了一桩又一桩的麻烦。
不管是不听话的后妃，有异心的奴才，甚至是朝中一些贪官，秦束都杀过。他不怕杀人，只怕太后娘娘不喜欢他那一身的血腥气，每每去见她之前，都会沐浴几次，就怕让她闻到一点什么血腥味皱一下眉。但是其实每次他汇报那些事，都是离她远远的，说不了两句话就再也不知道该说些什么，只茫然的站在那里，直到在长久的沉默里，太后娘娘开口说一句：“我知道了，既然没事了你就先下去吧。”
他就会离开那里，在门口站上一会儿，然后慢慢走回自己的房间。
在秦束的印象里，太后娘娘一年比一年沉默严肃，从最开始的逼着自己，到后来的被时光消磨了曾经的某些特质。她将所有的精力都放在了朝政上，放在了年幼的皇帝身上，并不太在乎自己。她好像遗忘了自己是娇贵的花，然后长成了为人遮风挡雨的树。
到后来那几年，太后娘娘的身体大不如前，总有许多小毛病。太医说是早年操劳太多思虑过重，开了药调养也不见好。秦束那时候见到她憔悴的样子就急的不行，暗地里到处去找寻补各种身体的药膳，找最好的药材，末了还要借别人的手送上去，因为他不讨太后娘娘喜欢，担心自己送的东西说不定她会不愿意吃。
秦束小心翼翼的把那个人在心里藏了许多年，直到死亡的来临。
元宁十五年，皇帝对柳家发难，赐太后鸠酒一杯。秦束那时候只有一个念头，太后娘娘不能死。她怎么能死呢，她就应该好好的被人捧在手心里，被人护着喜欢着。于是秦束做了这辈子最大胆的一件事，在皇帝赐下毒酒的时候，准备着将太后娘娘送出宫外。
当他们一前一后走在宫道里的时候，即使秦束心里祈求着时间慢一点过去，让他和这个人在一起，多看她几眼，可他的脚步却是匆匆的，不敢慢上一点，因为慢一刻，他可能就救不了她。他要送她离开这里，临别时，一句话也不敢和她多说。
可能这一别就是永远，秦束想着太后娘娘或许出了宫，就能自由的过自己想要的生活，而他就死在宫里也无妨。他十岁入宫，在这座宫殿里过了近二十年的时间，从来就没想过出去，以前是因为宫外没有太后娘娘，现在是因为宫外的太后娘娘身边不再需要他。
回想这一生，幼时恨着舅舅那一家人，后来让人打听，才知道他那舅舅在他入宫后没两年就因为喝醉了酒失足掉进河里淹死了，他那个被寄予了厚望的表哥书没读成还迷上了赌博，日日流连赌坊，将家底败了个干净，心气不顺就会打自家老娘出气。他没有出手，那一家人就已经过得凄惨，幼时的心结便散了。
后来，被闵公公欺辱，他弄疯他又亲手溺死了他，恨意也随着那老太监的死一同消失。
恨都没了，他只剩下对太后娘娘的，埋在心里许多年的爱意。
他是个残缺的人，连男人都不算，说爱都羞于启齿，这样糟心的事也不必让太后娘娘知道，他得藏一辈子。