。蛋糕、布丁、冰淇淋，有时只是水果。
他喜欢吃甜，吃到最后连黏在手上的奶油屑都不放过。吮着奶油，眼睛眯起来，表情像要融化掉。小舌头出来舔舔，舔得嘴唇红红，手指也红红。
天气好的午后，老师会带大家到楼下的花园里活动。
花园不大，大家都围着滑梯转椅上上下下。
他却最喜欢蹲在花坛边的树荫下，把地上的小石子摆成图案或搭成城堡。城堡边缘种上落花与落叶，让搬家的蚂蚁住进来。
偶尔抬头，仰望交错的枝叶与天空。夏天的蝉鸣像雨一样落下。
因着光线的刺激，他眯眼的表情像是在笑。
极少看玩闹的人群，即使看他的视线也从不与人相交，或许是无法相交。有时抬起他的头，强迫他对视。明明眼睛对着眼睛，却不知道他看到的是什么。再想更仔细看，他就开始微弱却顽强的抵抗，像蚌壳一样紧闭着。双手抱膝脸埋进臂弯里，很久也不起来。
于是明白他喜欢静止，或微小的动。
树荫与花叶，城堡与蚂蚁。
他对自然有强烈的趋向性。或许真实的他是长在森林深处的一株幼草，只要一点点的滋润和甘甜。
硬拉他和大家玩，他挣不动被拖着走。一闪神，他就从身边消失，躲回花墙下的世界里。
明明游戏更有趣，他为什么不觉得。
花园的午后时光里，兴起了一种新游戏。有人带来一只小足球，崭新的黑白菱格在青砖地上特别好看。大家争着抢，踢来踢去。他还呆在树荫的角落。
故意把球踢给他，球撞到他旁边的树上弹起来，骨碌转到他脚边，他不动。塞到他手里，他捧着球，看花影拂动或蚂蚁列队。
使劲踢到他身上。他像受到威胁，咬着唇缩肩膀，小心往边上挪挪，依然不知球为何物。
干净的衣服上印着几个脏球印，深深浅浅的，很显眼。
他妈妈来接他时，问起他，他嘟着嘴不说话。
赶紧跑过去帮他掸掸，朝他妈妈露出可以称为灿烂的笑脸。
“阿姨好，我们下午一起玩踢球，他不小心被蹭脏了。”
“啊……做游戏难免会把衣服弄脏……”他妈妈突然变得很开心，“他比你们小一些，就当他是弟弟以后也带他一起玩好么？”
当然好。
“嗯。老师说小朋友应该互帮互助，团结友爱。”
柔软的微笑，却是秒杀的利器。他妈妈听了果然欣慰，放心把他交出来。
第一次听他开口说话，声音像黏得分不开的糯米，字音也模模糊糊的，要仔细分辨。
连着数日阴天，他找不到能晒出树荫的太阳，喃喃自语着“太阳呢？”
“太阳掉进杯里被你一口喝了。”
没想到他竟然产生回应。
“嗯？”他嘟起嘴，不敢相信似的摸摸自己的肚皮，“太阳在这……”
“呕……”他掐着自己的脖子在花池边干呕。
呼吸被阻塞，他涨的小脸通红，眼里水光泛啊泛。拼命想吐，拼命吐，面前依然只有一小滩亮晶晶的口水。
口水们默默反射着暗淡的天光。他认真看着那一小片光斑，想从中判断出太阳的形状。嘴巴高高噘起要碰到鼻子。终于，他绝望了。