“你跟我来一下。”
被戚怀风握住的手腕很疼，像被一圈荆棘缠绕，明明他也没有掐那么紧。
“哥哥，你去哪儿？”
谢雨浓分神留意了一眼——是那个小蛋糕一样甜美的女孩儿。
而戚怀风却只是留下一句“你先回去”，就带着他离开了。
他们走了很长一段路，下了楼，绕过教学楼，绕过食堂，一直停在了自行车棚。
午休时间，自行车棚静悄悄的，只有一旁食堂的排风扇还开着哗哗地响。谢雨浓正对着太阳，微微皱起眉眼看着戚怀风，他看不清戚怀风，阳光中的戚怀风在他的视线里分散为无数块碎片，他看见戚怀风的耳朵，眼睛，鼻子，嘴巴，校服的衣领，蓝色的校裤，还有白色的鞋。
每一块碎片都闪烁着萤萤的光，好像他是一座宝藏。
谢雨浓被自己的想法吓了一跳，他低下头，视野里映入灰色的水泥地，那些光蓦地全都消失了。
“你就打算一辈子不跟我说话。”
他听见戚怀风问自己。
“……我不知道你在说什么。”
戚怀风走近了他半步，他的视野里出现那双白色的帆布鞋，整洁，干净，没有一丝灰尘。谢雨浓盯着自己灰扑扑的鞋尖，忽然松懈了身上的力气。他的心渐渐跳得不那么厉害，好像他平时那样，跳得很安静，偶尔像死的。
“为什么跟石安打架，你们不是好朋友吗？”
谢雨浓皱了皱眉：“好朋友又怎么了？”
“好朋友不是应该好好相处吗。”
“好朋友也会打架。”
“万一打架分开了呢？”
“不打架也会分开。”
“所以你连再见也不跟好朋友说。”
谢雨浓愣了一下，他抬头，看向戚怀风，这一次，他的视野里是清晰的戚怀风。他们站在一片车棚的阴影里，阳光在戚怀风的肩上划下一道分明的线，让他看起来又明媚又落寞。
谢雨浓的视线停留在他的肩头，不敢看他的脸，他怕看见戚怀风的表情，任何一种表情都可能带给他极大的震颤，他讨厌那种震颤。
“……你到底想说什么。”
戚怀风又靠近他一步，谢雨浓没有后退。
“你知道我在说什么。”
夏天的河，缓缓地流淌着发光的河水，炙热的炙烤着人脚掌的大地，谢雨浓的脚就像被黏在地上一样，八岁的他看着河对岸的戚怀风，一句话也没有说，看着那辆车消失在午后的光晕里。
那种被虫蚁啃噬般的刺痛，又回到谢雨浓的身上，他咬着牙握紧了拳头，鼓起了心里所有的底气，抬头看向戚怀风。
他的目光像那个夏天流动的河水，星星点点的光碎在他的眼睛里，以至于那些眼泪掉下的时候，像一串破碎的玻璃风铃。
风吹了，还是会响动，哪怕是残破的音。
“是你，”他抽了一口冷气，一字一顿地把后半句话说完，“先抛弃我的。”
那个夏天——