因为气压问题，叶颂的声音变得有些模糊，戚怀风没听清他说的什么，只看到他口型一动一动。戚怀风摇了摇头，指了指耳朵，叶颂恍然大悟似的愣了一下，从口袋里掏出了一盒什么，倒出一颗给戚怀风。戚怀风拿过来放到嘴巴里嚼了一下，是口香糖。
“现在能听清了吗？”
戚怀风嚼着口香糖，点了点头说：“嗯，好多了。”
叶颂细细打量了他一下，忽然注意到他手背上有一块淤青，细看似乎是一个针孔。现在的戚怀风已经对目光很敏感，他察觉到叶颂盯着自己的手背，不自觉掩了一下，说：“营养针，没什么事……”
叶颂扭过头看向前方，似不经意地说：“睡眠也不好吧？”
戚怀风看了他一眼，犹豫了一下，还是说：“还好。”
叶颂靠回椅子上，没有再说话。半小时后，飞机进入平稳飞行状态，客舱灯亮起，空乘们开始忙忙碌碌地准备食物。又有阿姨向叶颂搭话，叶颂很耐心地回答着，戚怀风听了两耳朵，好像是在问北京拍的照片什么的。等到叶颂转过头来，戚怀风想了想，还是问了句：“你们都去北京哪里玩了？”
叶颂回道：“天坛啊，天安门，故宫，长城，香山啊什么的，是那些都去了。”
戚怀风扭头看了一眼那些老太太，看见他们一个个春光满面，忍不住感慨了句：“精力真好啊。”
叶颂瞥了他一眼，故意讲：“是啊，比你还好。”
戚怀风抿了抿唇，不知道接什么话，正好乘务员过来发餐食，这个话题也就揭过去了。叶颂把食物递给他，他接过来了，轻声道了句谢，目光察觉到什么，于是抬头也对那名乘务员说了句谢谢。后者明显有些惊慌，说了句不客气，扭头往另一边发餐去了。
其实本来飞机餐戚怀风是不会吃的，不过叶颂似乎有意留心他吃不吃，眼光总有意无意地往这边瞥，戚怀风只好装模作样地撕开了铝箔纸，有一勺没一勺地抿几口。
叶颂挑了挑眉，一边嚼一边看他，咽下去了才说：“大学那会儿，你跟着老谢来看戏，肩膀比我两个宽，现在都瘦得跟我差不多了。”
戚怀风咽了咽，说：“还好吧，没那么夸张……”
他低头扒了两口饭，似乎是为了证明什么似的，吃得格外用心，谁知道叶颂一直盯着自己，也不吃饭。戚怀风只好看向他，说了句：“又怎么了，我不是在吃。”
叶颂噗嗤一声笑出来，说：“你这么怕我做什么，你是怕我……”
叶颂眼睛转了转，故意顿了一下，戚怀风眨了一下眼睛，低下头去拨饭。
果然，就听见他说：“你是怕我告诉谢雨浓吧？”
那个名字，好像还是没办法像蜻蜓点水一样在他的心上掠过去，每一次听见，都好像一根针刺进心脏，心脏会条件反射似的缩一下，随后脑海中出现一些破碎的画面，嘴唇，睫毛，或者鲜红的耳朵，以及那个人雪白的后颈。