“苏医生。”这声一出，楚修明就被自己吓得错愕，他不知道自己为什么要留下他，他懵懂地知道自己厌恶独处，可是自从自己到来这个地方，他经常一个人在房间里。
像和楚修哲一起住的那个房子，除了那个可有可无的钟点工，他也是一个人。他心里衡量，自己在苏梓安这里孤孤单单的时间比起在那个地方，是多还是少？楚修哲不管多忙，都会和他一起睡，就像小时候的自己无法独自入睡，总是要有人陪着才不会害怕。
楚修明曾经不耐烦地问过，为什么人都这么大了，还要两个人一起睡，挤不挤？
楚修哲只是看着他的眼睛不说话，深褐色的眼睛里满满的只有一个人的倒影。有句话说，眼睛是心灵的窗户，楚修明永远也不知道，那个时候的楚修哲，眼里和心里，早已经没有了其他人。
有人谈起过和爱人相遇的那个时候：那时两人只是过客，只是在飞机上刚好是坐在一起。两个人在飞机上一起入眠，一起苏醒，一睁眼就看到对方，好像已婚夫妇一样，那一瞬间变得非常甜蜜漫长。
想和你一起入眠，想和你一起苏醒，每一天每一天，想和你在一起。
可是楚修明不知道，他什么也不知道。苏梓安看他愣怔在那里，抑郁症患者那迟钝又笨拙的大脑在运行着生锈的思维，心里觉得好笑又警惕，就走过去，双手握住他微凉的手。这是一个对患者具有心理暗示的动作，表示自己的亲切和无害，让患者感到自己不是孤独的个体，最能让患者心情放松。
“我们要不要做个测试，看你恢复得怎样？”苏梓安放柔了声音，眼神的感情力度恰到好处。
楚修明显然很吃这套，他迅速从枯燥又无用的计算中抽出，乌黑的眼睛带着仓促的慌乱，无法直视那深不见底的眸子，急忙地扫了他一眼，感受到手背上的温度，不知何从的视线戛然而止地落在了那双手上。没有十指相扣，温暖也会无孔不入。
像颤抖般的点了点头，他的心脏像被第一次抚摸一样瑟缩，一种异样的陌生的感觉让好不容易平静的人再一次紧张万分。楚修明有一种冲动，他觉得面前的人，他可以毫无保留地信赖。
只因为苏梓安从不用同情的眼神来注视他。
一楼的诊疗室还在被张丽萨用着，苏梓安就把楚修明带到三楼的空闲的诊疗室里，把他从轮椅上抱起来，放在躺椅上让他躺下。楚修明不知道为什么，明明苏梓安这样做了好多次，可是这一次偏偏让自己尤为无措。他近乎身体僵硬地躺下，背部碰到椅子时还有些许犹豫，让习惯了观察的苏梓安询问他是不是摔得很痛。得到了结结巴巴的回答，苏梓安也只当做是病人一时的思维混乱，并没有特别注意，就搬来凳子坐在了楚修明身边，手中拿着笔记本和笔，准备开始记录测验。
白色的躺椅上躺着穿着白色衣服的人，白色的裤子和白色的鞋，唯有那空荡的后背和一头柔顺的黑发，才能将他与天使区别。他闭着眼，敞开的窗帘把屋外的光线偷渡进来，虹膜上倒映着色彩斑斓的不纯净的赭红。
“和张医生出去透气，是你期待的吗？”苏梓安问道，他不能说“散步”，“散步”这个词中有“步”这个字，和“行走”有关，对于一个无法行走的人来说，简直就是哪壶不开提哪壶。他使用的是“透气”，表现了苏梓安些许的情感，楚修明总是关在屋子里不出去，那么“透气”不但是“出门”，而且也包含了苏梓安的“期待”，从而表现出自己的关心。
楚修明沉默了片刻，继而否定道:“不。”他没有别的意思，他不喜欢和张丽萨一起，他不喜欢陌生人，他不喜欢张丽萨小心翼翼的样子，不喜欢她在自己面前毫无遮掩的感情流露。古时候的人还喜欢“犹抱琵琶半遮面”那种若隐若现、欲语还休的羞涩美，楚修明在半遮半掩的人身上更能感到舒服一些。
苏梓安的笔尖在纸上停留太久，污黑了一片纸，脸上不动声色，心里却五味杂陈。楚修明这一声看似轻飘飘的反对，包含了太多的可能:厌恶交际、厌恶人群……任何一种都不能说是良性，他只能一点点地引导:“你出去看到了什么？”从病人所见所闻中寻