程医生虽然年轻，对这方面却很熟悉。他知道迟恒第一次心里多少会有些不适，于是把多余的人都谴出去，一个帮手都没留下。时间宝贵，直接做检查，推算出怀孕时间大概在六周。
因为有过几次剧烈的腹痛，医生要求迟恒做超声波检查胚胎状况。他按照指示躺到洁净的单子上，竭力保持平静，尽管身体一直略显僵硬，被那些冰冷的器械触碰时他尽量压抑那种不适感和抵触。
检查完毕，程医生说，“胚胎存活，一切正常，不是双胞胎。”
除了产检还有其他各个方面的检查，被不同仪器来回划拉，多次抽血，迟恒从最开始的紧张僵硬到后来的愈发平静。
“先。
护士推门进来，说了声，“程大夫，下一位病人在等着您。”
迟恒这才意识到自己已经在诊疗室里坐了很久，未等医生发话，他赶紧站起来，“抱歉，耽误您时间。”他拿着面前的纸杯和药出去了，坐到走廊里。
或许是因为知道即将要失去，所以最后的弥留之际，他对那个孩子感受得格外清晰，甚至能感觉到那是小小的一团，像颗幼小血红的心脏一样，微弱却很鲜明地一下下鼓动着。
迟恒一个人在那里坐了很久。程医生出去时，意料之中地看到迟恒还在，手里握着一杯已经冷掉的水。
他走到迟恒面前，轻轻拍了拍他的肩。
“我的病人很多，当然，不是每一个病人的状况都跟你一样，很多就是普通常见病。如果真是按照预约顺序，那你得等到下周。我把你提前，就是因为我知道你耽误不得，最好别再拖了，要么下决心留，要么早点让它走，等它再长大一点，是会有感知的，那时候不能药流，你受的伤害也会更大。”
他把迟恒杯中的冷水倒掉，重新给他一杯热的。
“我能问一下，您的男朋友知道这件事吗？”
迟恒摇摇头，“不是男朋友。”
医生一愣，然后非常震惊地看他一眼，当时医生还以为孩子是一夜情的结果，孩子的父亲甚至是陌生人，连男朋友都算不上。
但迟恒接着说，“未婚夫，我没有告诉他。”
医生确定迟恒的脸上并没有太多的悲戚之色，他才接着问道：“能问一下原因吗？”
迟恒用寥寥几句话解释，“互不干涉是最佳状态，不适合浓情蜜意，更承受不了一个……爱情结晶。”
医生点点头，“所以，你认为现状是最佳。”
迟恒勉强笑了笑，“我不敢贸然改变，真要留下小家伙您知道我要付出多大的代价。”
他看着手心里两颗白色的药片，不知道为什么还是一个劲地发怵。他把药缓缓送到自己嘴边时，却被一声稚嫩的童声打断所有动作。
“爸爸！”
迟恒听到这声脆生的叫唤，心头猛地一震。他抬起头，就见一个小孩子急冲冲地往他这边跑过来，一边撒腿子跑，还一边朝他笑，笑得特别开心。
迟恒愣神了，恍然间觉得孩子在叫自己。
小男孩是往他这边跑没错，但人家并不是找他，而是扑到他身边的程医生怀里。
程医生/>/>小男孩的脑袋，“来，叫迟叔叔。”
小孩子飞快地叫了一声，又有些不好意思把脸埋在程医生怀里。
程医生对迟恒说，“哦，这是我儿子，他有些认生。”
迟恒不由得轻轻牵起嘴角。他又静静地坐了一会儿，然后放下手中的杯子站了起来，鞠了个躬，“医生，下午两点之前我会再来找您。”
医生说：“现在喝不下别勉强自己，真的决定了再喝。不过你别考虑太久，喝完之后，务必在三小时内赶到我这，因为……可能会出血，你不能在医院外出血。”
迟恒点点头，“我会对自己的决定负责，不会浪费您的时间。”
迟恒走出医院，当然没从正门出去，而是走侧门，避开谢棠。谢棠在正门没有等到他，只能自己上去找。
程医生淡淡地看了他一眼，却很笃定地说，“你不是那个人，我不能告诉你。而且，就算是未婚夫本人来了，我也不会说，这是病人要求的。”