这像是一次陌生人之间的聚会。他们已经有多年没有见面或通信来往了。
泰勒-斯坦福法官是乘飞机来波士顿的。
肯德尔-斯坦福-勒诺从巴黎坐飞机来，马克-勒诺则是从纽约坐火车赶来的。
伍迪-斯坦福和佩姬从霍布湾开车专程赶来。
三位继承人得到通知，葬礼将在帝王教堂举行，教堂外的大街上被警察筑起了路障，聚集的人群争相一睹那些要人的风采。参加葬礼的有美国副总统、参议员、外国使节以及来自土耳其和沙特阿拉伯的政界要人。哈里-斯坦福这一生显赫一时，教堂里的七百个座位将座无虚席。
泰勒、伍迪和肯德尔以及他们的配偶在祈祷室里相聚。这是一次气氛尴尬的会面。他们彼此视同陌生人，唯一共同的东西是教堂外等候的灵车上躺在棺材里的那具尸体。
“这是我丈夫，马克，”肯德尔首先说。
“这是我妻子，佩姬。佩姬，这是我妹妹肯德尔，我哥哥泰勒。”
他们彼此寒暄了几句，然后站在那儿，相互很不自在地看着。这时，教堂引座员来到他们面前。
“对不起，”他压低嗓门说。“葬礼仪式马上举行。请诸位跟我来。”
他把他们领到了一间包厢。他们坐了下来，等待着，可各自心中都不平静。
对泰勒来说，又回到波士顿让他感到莫名其妙。波士顿让他唯一可怀念的是他母亲和罗斯玛丽。在他看来，她们还活着。十一岁的时候，泰勒看过一幅戈雅1的作品萨杜恩吞食亲子2，他总是把这幅画和他父亲联系起来。
1戈雅，一七四六——一八二八，西班牙画家。作品讽刺封建社会的腐败，控诉侵略者的凶残，对欧洲十九世纪的绘画影响很大。作品有铜版组画狂想曲和战争的灾难等。
2萨杜恩是罗马神话中的农神。
可现在泰勒看着被抬棺人抬着的父亲的棺材，心里想，这个萨杜恩总算完了。
我知道你心里要的那套小把戏。
牧师走进教堂那葡萄酒杯状的布道坛。
“我们的主说：我会死而复生，我有生命；信仰我的人即便死了也如同活着；活着的人只要信仰我将得到永生”
伍迪感到精力充沛，他来教堂前服了一剂海洛因，现在药性还没过。他瞥了一眼他的哥哥和妹妹。泰勒发福了。他看上去是有法官的派头。肯德尔长成了一个美丽的少妇，但似乎心思太重。我不知道是不是由于父亲死去的缘故？不会的，她和我一样恨死了父亲。他看了看坐在身边的妻子。我真后悔没给老头子看看这位儿媳妇。要是看到她，他一定会死于心脏病的。
牧师仍在祈祷着。
“像父亲怜悯孩子一样，主也会怜悯那些害怕他的人。因为他知道我们的躯体构造；他没忘记我们原是一捧灰尘”
肯德尔没在听牧师的祈祷。她心里还在惦记着那套红色服装。她还记得父亲有一天下午在纽约打电话给她。
这么说，你想做一名服装设计大师，对吗？好，让我们看看你的手艺有多好。星期六晚上我要带女友参加一个慈状况舞会，她和你身材相当。我要你给她设计一套礼服。
星期六晚上之前？父亲，这我做不到。我
你能做到。
她设计的那套礼服丑陋不堪，胸前有一朵很大的黑色蝴蝶结还镶了很长一段彩带。这套衣服算得上奇装异服。她让人把它送给了父亲。他又给她打了个电话。
我收到你的服装了。顺便说一句，我女友周六去不成了，所以你陪我前往，你会穿上那套礼服的。
不！
接着她听到他丢下了那一句可怕的话：你不想让我失望，对吗？
她去了，没敢把那套衣服换下来，她在那儿度过了一生中最羞辱的夜晚。
“我们没有给这个世界带来任何东西，当然我们也不能从这个世界带走什么。主给予我们的，主已经把它们带走了。为我们的主祝福！”
佩姬-斯坦福有些不舒服，这个气势雄伟的教堂和里面衣冠楚楚的人物让她感到恐惧。她从未来过波士顿。对她来说，这里是斯坦福家族的世界，到处都可以感受到它的荣耀和光彩。这里所有的人都比她体面得太多太多。她紧紧抓住丈夫的手。
“众生犹如草木，同样一切美好的东西犹如丛中鲜花。草木枯萎了，鲜花凋谢了，但上帝的教诲将永存。”
马克在想着她妻子收到的那封敲诈信。信里的措词周密巧妙，没有任何漏洞，很难发现谁在幕后策划。他看着坐在旁边的肯德尔，脸色苍白，神情紧张。她还能承受多少？他心想。他向她身边又挪了挪。
“我们把你交给仁慈的上帝，他会保护你。上帝会为你祝福，他会收留你。上帝的光环会慷慨地照耀在你的身上，上帝也会撤去他闪耀的面容，让你永远安息。阿门。”
祈祷仪式结束后，牧师宣布：“葬礼仪式仅限于亲属参加。”
泰勒看看灵柩，想着里面躺着的尸体。昨天夜里在他们盖棺之前，他从波士顿的罗甘机场直接赶到了灵堂。
他想看看父亲是否真的死了。
伍迪看着灵柩从哀悼的人群中抬出教堂，笑了：这下那些人如愿以偿了。
在奥本山公墓举行的下葬仪式时间不长。全家人目视着哈里-斯坦福的灵柩被缓缓安放在墓穴里。棺材入土后，牧师说：“如果你们过于伤心，可不必在此久留。”
伍迪点点头。“对。”海洛因的药力过去了，他开始有些疲乏。“那我们就离开这儿吧？”
马克说：“我们去哪儿？”
泰勒转身对大家说：“我们住玫瑰山。那儿一切都已安排妥当。我们要在那儿呆到家产分配完毕。”
几分钟后，他们坐进几辆豪华轿车，往玫瑰山驶去。
波士顿是一个社会等级制度森严的城市。新贵族阶层住在联邦大街，那些钻营功名的人住在马尔伯里大街。后湾是这个城市的新区，这里居住着最负声望的新贵族，但烽火山仍然是波士顿最古老的城堡，这儿的住户都是本市最富有的人家。这里混杂着维多利亚时期的古式建筑、现代化的高级住宅、老式教堂和时髦的商业区。
玫瑰山庄是斯坦福家族的地盘。这幢房子是维多利亚式建筑，占地三公顷，在烽火山这一带十分显赫。斯坦福的孩子们就是在这幢房子里长大的，但他们在这儿都度过了一段非常不幸的童年。豪华轿车在房子前面停了下来，他们纷纷下车，仰视着这幢久违的楼房。
“我真不敢相信父亲再也不在里面等我们回来了。”肯德尔说。
伍迪咧着嘴笑道：“他现在正忙于料理地狱里的事务呢。”
泰勒深深吸了一口气。“我们进去吧。”
他们走到前门时，门已经打开，老管家克拉克正站在那儿迎候他们。他有六十多岁了，是一个体面的、能干的仆人，在玫瑰山一干就是三十多年。他是看着孩子们长大的，当然也经历了发生在斯坦福家族里的所有丑闻。
克拉克看到他们顿时舒开了脸：“早上好！”肯德尔热烈地拥抱着他。“克拉克，又看到你了，真是太高兴了。”
“我们有好久没见面了，肯德尔小姐。”
“我现在已经是勒诺夫人了。这是我丈夫马克。”
“你好，先生。”
“我妻子跟我谈了很多有关你的事。”
“不会是说我的坏话吧，先生。”
“恰恰相反。你是她唯一想念的人。”
“谢谢，先生。”克拉克转身对泰勒说：“早上好，斯坦福法官。”
“你好，克拉克。”
“见到你真让人感到宽慰，先生。”
“谢谢你，你看上去很不错。”
“你也一样，先生，我对发生的一切感到难过。”
“谢谢。是你负责接待我们吗？”
“哦，是的，我想我们会尽量让诸位舒服满意的。”
“我还是住我以前的房间吗？”
克拉克笑笑。“对。”他转过头对伍迪说：“我很高兴见到你，伍德罗先生。我想”
伍迪一把抓住佩姬。“好了，”他失礼地说“我想休息去了。”
伍迪从众人身边走过，带着佩姬上楼去了。
大家来到宽敞的起居室。房里放着一对路易十四时期的大衣橱，墙角处有一张螺形托脚的涂金长桌，桌面是专门定制的大理石。房间四周还放着一排高级沙发椅和组合睡椅。天花板上挂着一盏镀金的枝形吊灯。墙上挂着暗色调的中世纪油画。
克拉克转过头来对泰勒说：“斯坦福法官，西蒙-菲茨杰拉德先生要我转告你，他让你打电话告诉他什么时候方便的话，安排他和全家人见个面。”
“谁是西蒙-菲茨杰拉德？”马克问。
肯德尔答道：“他是我们家律师。父亲一直雇佣着他。”
“我请他来和我们讨论分配遗产的事，”泰勒说。“如果大家同意，我安排他明天上午和我们见面。”
“可以，”肯德尔说。
“厨师给我们备了饭，”克拉克对他们说。“八点可以吗？”
“可以，”泰勒说。“谢谢你。”
“艾娃和米莉带你们到各自的房间去。”
泰勒对妹妹和妹夫说：“我们八点在这儿会面，好吗？”
伍迪和佩姬来到楼上卧室。佩姬问：“你怎么样？”
“我很好，”伍迪没好声气地说。“让我安静一会儿。”
她看着他走进洗手间，嘭地一声关上了门，她站在那儿等着。
十分钟后，伍迪走了出来，脸上带着笑容。“嗨，宝贝！”
“嗨。”
“喜欢这幢旧房子吗？”
“太太大了”
“是太可怕了。”他走到床边，搂着她。“这是我以前的卧室，这些墙面上以前都贴着体育海报——布伦熊队、凯特尔队、红袜队。我一直想当一名运动员，这是我最大的梦想。我在上寄宿中学的时候就是足球队队长。有五六所大学的教练要录取我。”
“那你接受哪一所？”
他摇摇头。“哪一所也没去成，我父亲说他们只是对斯坦福这个名字感兴趣，他们想从他那儿得到赞助。他把我送到了一所工科学校，那儿没人踢足球。”他沉默了片刻，然后咕哝了一句：“我本可以成为一名冠军的”
她感到莫名其妙。“你说什么？”
他抬头看着她。“难道你没看过在水边这部片子？”
“没有。”
“这是马龙-布兰多说的一句台词，意思是说我俩都给毁了。”
“你父亲一定很霸道。”
伍迪发出一阵短暂的嘲笑声。“这是别人对他最妙的评价。我记得我还是个孩子的时候，有一次从马上摔了下来，我想爬起来继续骑，父亲就是不准。‘你永远成不了骑手，’他说。‘你太笨拙了。’”他抬头看了看她。“这就是为什么我能成为一名九分马球手的缘故。”
他们一起来到餐桌旁，彼此如同陌生人一般。大家入座后，接着便是一阵令人尴尬的沉默。他们唯一心心相通的是童年时代留下的精神创伤。
肯德尔环视着餐厅，欣赏着屋内富丽堂皇的陈设，心里却摆脱不了那段可怕的岁月。餐厅是照路易十五时期的古典风格装修的，周围摆设着华丽的胡桃木椅。在房间一角放着一件朴素的蓝色脂漆法式衣柜。墙上挂着华托1和弗拉戈纳尔2的油画。
1华托，一六八四——一七二一，法国画家。作品多与戏剧题材有关，画风富于抒情性，具有现实主义倾向。作品有油画发兰西苔易、哲尔桑古董店、丑角纪勃等。
2弗拉戈纳尔，一七三二——一八六，法国画家。原主张罗可可风格，后期倾向新古典主义。他作油画五百五十余幅，素描数千幅。主要作品有一个老头头像、洗衣妇、秋千等。
肯德尔对泰勒说：“我在报纸上看到了你对菲奥雷洛案子的判决报道。他罪有应得。”
“做法官一定很刺激。”佩姬说。
“有时候是。”
“你都处理哪些案子？”马克问。
“刑事案——强奸、贩毒、谋杀。”
肯德尔脸色苍白，正准备说些什么，马克一把抓住她的手，捏了捏，警告她别开口。
泰勒对肯德尔彬彬有礼地说；“你不也是一名成功的服装设计师了吗？”
肯德尔觉得喘气困难。“是的。”