于菟和迟楼见面的时候，已经十一点多了，校园里几乎看不到什么人。
再加上他们站在角落，应该是不会有人看到。
更何况，谁也不会把刚刚入学的大一新人，和赫赫有名的迟楼联系在一起。
不仅年级不同，专业也不同。
完全是两个世界的人，八竿子打不到一块去。
但是没想到第二天一早，于菟还没有到教学楼，就遇到了迟方同。
一看到站在路口的人，她心头一紧，低着头想要绕路。
没想到对方却追了上来。
“于菟！于菟！”
他喊了两声，周围的人纷纷转头看来，视线全部汇聚在她身上。
于菟不得不停下脚步。
迟方同挡在她面前，一身白色运动装，肩上斜挎着网球包，笑容开朗。“你怎么走了？就这么不想看到我吗？”
于菟低着头，没有说话。
迟方同是金融系大二的学生，和迟楼一样，只不过他们不再同一个班。
他是迟楼的弟弟。
也是于菟的前男友。
交往不到一周，说话、见面的次数一只手数得过来。
从第一次一起吃饭的时候，迟方同想要拉她的手，被于菟拒绝，后来就很少见面了。
过了三天，于菟提出了分手。
此时看着眼前的话，她甚至有些疑惑，自己当初为什么会冲动地同意和他在一起……
好像是因为那封信。
那个时候于菟才刚刚进入大学，军训才刚结束，所有人都晒得黑乎乎的，想一团炭。
迟方同突然找到她，递给她一封信，说喜欢她，要不要在一起。
在a大，人人都知道迟楼的阴郁暴戾，人人也都知道他的弟弟——迟方同。
运动全能，成绩斐然，而且五官极好，听说就算走在路上，也曾经有过星探搭讪，差一点就出道了。
为人热情温和，和迟楼是完全相反的存在。
虽然没有明确数据，但人人都觉得，迟方同就是a大校草。
才刚进入大学就被校草表白，换做任何一个人都会惊喜答应，但于菟当时却想要拒绝。
直到她看了那封信的内容，才会脑热同意。
于菟的老家并不算繁荣，一个偏远的小镇子，转车都要转好几趟才能抵达。
在高三毕业拿到手机之前，她更喜欢写信。
贴上邮票，从邮箱投递，经过漫长的时间，可能才会送到收件人手中。
她一度对这种感觉痴迷，只不过一直没有能写信的对象。
直到进入a大，在校园一角发现那个废弃的邮筒树洞开始。
虽然和寄信不同，但将想说的话写在信纸上，装进规规整整的信封，投放进入的感觉，成了那段时间她最大的乐趣。
几乎每天一封。
她记得迟方同给她的信上，写了这样一句话：
——如果可以的话，花筒以后我来喂。
于菟一直想养一只猫，无关品种，花色，可以取名叫花筒，她把这些写进树洞的信封里，没有和任何人说过。
当天，她把那个邮筒树洞偷偷打开，打开里面什么也没有。
以前放进去的信封不见了。
有人在看她的信。