从母亲过世之后,于菟一直住在二姨家，初中和高中本来可以住校，却因为要多交费用,二姨一直让她住在家里。
半年前,她好不容易考上大学,紧密封闭的薄膜终于被撕开一个口子，于菟像是久未见光的飞蛾,疯狂学习着周围的一切。
她迫切的想要交到新朋友,开启新的人生,却因为性子慢热,不主动,进军训期间，在周围的人都已经慢慢结成小团体,三五成群的时候，她还是独来独往。
休息的时候看到其他人聚集在一起说话，她却只能干巴巴地站在旁边，心里越发着急。
也就是在军训进行到一半的时候,于菟发现了学校老校区有一个废弃的邮筒，里面塞了一些乱七八糟的树叶，甚至还有几封信。
她随手撕了一张日记折好丢进去，第二天又觉得太过矫情,准备去拿回来的时候，那张纸上多了几个字。
黑色的笔圈住了于菟讲述二姨让她结婚赚彩礼钱的那句话，旁边标注了两个字——揍她。
于菟又惊又慌,紧张地朝周围张望。
万万没想到自己放在这里的日记竟然被人看到了，而且还特意留下了痕迹。
两个字笔锋苍劲有力，应该是个男生。
她慌慌张张地收好日记，跑了。
安静了几天，一直到第二天接到二姨电话，对方责骂她花钱太多，揪着这十多住在她家的生活骂了半个小时，于菟再次往邮筒里放了一张日记。
这次她买了信封，却没有封口，偷偷放在里面。
过了两天，等她再去看的时候，信不见了。
于菟在附近蹲守了一天，却没有看到任何人，信也没有被放回去过。
整个军训期间，她每次被二姨责骂，心里急需倾述的时候，都会写下来丢进邮筒，有时候是装进信封，有时候是随手撕下来的字条。
有些信会直接不见，但有些却被留了下来，上面还写了一些建议，虽然大多数都是“打”“揍”“离家”。
这些于菟都做不出，但是看到上面的字，却像是亲手做了一样高兴。
对方肯定是绝对不会让自己受委屈的人，和她的性格截然相反。
渐渐的，除了倒苦水，于菟开始慢慢在信上写了一些日常，只要想起来就说，加起来也往里面送了十多次信，可是她一次也没有见过那个回信的人。
还好信上的字迹一直没有变化，表示对方是一个人。
于菟本来以为自己可能一直写下去，如果眼前站着一个真实的人，她是绝对说不出口的。
可是没想到在第一学期过半的时候，一直在日记上批注的人出现了。
迟方同背着网球拍，似乎刚□□育课，脸上挂着汗珠，就那么直接站在于菟教室门口。
就算是才刚入学一个月，于菟也从别人口中听过他的名字。
一下课，她精致走进来，脸上带着和煦的笑，骨节分明的大手递过来一封信。
“于菟，我们终于见面了。”
那封信，是于菟半个月前放进邮箱的，她记得十分清楚。
她终于等到了默默陪伴自己一个月的人。
第二天，被喜悦淹没的于菟成了迟方同的女朋友。
刚开始她满心期待，可是没过两天，于菟就发现了现实和想象的落差。
一周后，她提出分手。
从那天开始，再也没有往那个邮箱投递过东西。
渐渐的，她和宿舍的同学熟悉起来，温明舒成了她第一个好朋友，便将这件事彻底画下了一个句点。
于菟没想到自己有一天竟然还会再次见到这些信，而且还是在迟楼的箱子里。
她才刚靠近，透过打开的箱子看到信封一角，甚至不用拆开，就已经确定了那是自己的字迹。
那个时候精心挑选的信封，绝对不会认错。
脑海中轰隆一声巨响，瞬间空白。
双手脱力，箱子应声砸在地上，里面的东西都散落出来。