双手放进口袋里，径直穿过正在客厅里玩扑克的几个租客，直接来到卧室门口，拿出要是开门。
推开房门的一瞬间，视线第一时间落在桌上。
房间里没有开灯，窗户半开着，窗帘被风吹开大半，路灯从外面照进来，能依稀看到里面的摆设。
桌子上空荡荡了，除了几本书和一些生活用品，找不出一件不是他的东西。
迟楼的动作停下来。
正有些疑惑，斜后方传来一阵哗啦啦的声音。
像是纸张被风吹动。
眼角余光瞥见墙上有东西在不断晃动。
迟楼转头看去。
窗帘被风高高扬起，大片灯光照射进来，刚好落在墙壁上，瞬间照亮了满墙的信纸。
几十封熟悉的信纸和日记页被贴在了墙上，上面全部都是于菟的字迹，记录着她刚入学时每天的琐事。
每隔几张，迟楼就能在上面看到自己写的字，有时候是一句话，有时候是更简短的一两个字。
风吹动着信纸，发出簌簌的声音。
房间里的灯被打开，光明大作。
迟楼看着贴在墙壁上的信纸，视线一一从上面扫过，最后落在中心位置。
一张浅蓝色便签条贴在正中央，上面是于菟的字迹。
只写了四个字——
我等你啊。
看着便签条上的字，迟楼的眼眶一阵发酸，身体像是僵硬在原地，宽阔的肩膀崩得很紧，看着墙壁上的信纸，久久没有动作。
于菟一夜未归，回去之后就被室友抓着询问了很久，她没有说。
迟楼好像不想让别人知道他的下落。
“那你下次再出门，记得要告诉我们，一晚上把我们担心死了。”
“好。”
于菟微微点头，拿着手机琢磨。
迟楼昨天应该就看到她贴在墙上的信纸了，怎么一天过去，还是一点消息都没有。
她侧坐着，一只手搁在椅背上，支撑着下巴，一边盯着手机上的时间看。
一直到时针转动到“8”的位置，看了看外面的天色，估摸着迟楼应该下班了，打开手机给他发消息。
“明天我可以去找你吗？我的东西好像忘记在你家了。”
迟楼刚刚回到家十多分钟，看着墙壁上的信纸。
这些信在上面挂了将近两天，他也没拆下来。
开着窗户，风吹进来簌簌作响。
他坐在椅子上，一动不动，不知道是在看信纸上的内容，还是在发呆。
放在桌上的手机这时候突然亮了一下。
看了发来的消息，花了几秒把字打好，犹豫了一分钟才发出去。
“什么东西？”
于菟：“学校图书馆借的《朝花夕拾》。”
看了一眼书名，迟搂站起身。
还以为于菟要说的是墙上这些信纸，没想到真是把书落下了。
在房间里找了一圈，才把掉进床底的《朝花夕拾》捡起来。
迟搂弯腰看了看床缝，不知道这本书是用一种怎样刁钻的角度掉进去的。
刚把书拿出来，手机上又多了一条新消息：
“明天我自己过去拿就好。”
消息发出去之后，于菟一直盯着手机看。
等了十分钟，也没有得到回复，不知道迟楼是没找到那本书，还是不想她再过去。
她拿起手机，犹豫要不要打电话过去问问。
点开迟楼的号码，手指在上面停留了几秒，最后还是把手机屏幕熄灭了。
消息都不会，打电话更不会接。
要是他不同意，明天就直接过去拿。
打定主意，于菟翻出试卷刷了几道题。
快要写完一份，手机屏幕再次亮起，迟楼的对话框探出一条新消息。
“下来吧。”