林小一长得九成像她，她见到林小一，就像见到另一个自己。
她哭的很伤心，林小一就静静窝在这个叫作妈妈的女人的怀里，偷偷地感受着第一次，也是最后一次被妈妈抱住的感觉。
后来女人哭累了，不哭了，抱着他慢慢地摇晃，像摇着心爱的宝物一样，透过缝隙指着窗外，很温柔地说：“你不属于大山，你应该走到外面去，去看看外面的天。”
林小一听不懂，却问：“妈妈想出去吗？”
女人呢又哭了，边哭边笑着说，我出不去啦，出不去啦。
林小一还是不懂，但他感觉很难过，女人瘦到突出的骨头也硌得他很疼。
他想起女人肚子里的小宝宝，虽然很舍不得，还是从女人的怀里钻出来了。
林小一把勺子捡回来，摸摸她的肚子，捧起饭碗，说“妈妈吃饭，”挖了一勺再喂过去，又说，“我带妈妈出去。”
女人不哭了，呆住了那样，片刻后反过来，抢过饭碗，开始主动往嘴里一口一口塞已经凉透了的米饭。
猪油凉了很腻，鸡蛋的味道也很腥，女人忍不住阵阵干呕，却生生忍住了，将饭吃了个干净。
林小一将之前打落在炕上的饭一点点捡到手心里，递给女人，女人摇了摇头，林小一这才喂进自己嘴里。
他感觉这饭没有想象中的好吃，却也是他截止五岁为止，吃过的最好吃的东西了。
之后很长一段时间里女人都会主动吃饭了，那间房门上锁的时间越来越短，后来锁可能是丢了，再也找不到了。
女人始终对林小一重复同一段话，从夜晚到白天，从春夏到秋冬。
同年冬天，女人肚子里的宝宝也丢了，找不见了，女人好像彻底疯了，什么都不记得了。
只有那一段重复了成百上千次的话，那句随口许下的小小诺言，深深刻在林小一的脑子里。
每日每刻都不敢忘。
·
睡醒的林小一神情呆滞地对陈淮说：“原来我还有一个弟弟……”说完把头埋进枕头，整个人痛苦地蜷成一团。
也有可能是个妹妹。
林小一也不知道。
第11章