白秋草因为优异的成绩和与世无争的态度，在学校里从来不是风云人物，而风云人物们也不会对她平淡的外在表现感兴趣。
他们喜欢的玩具是自己这种——好看，无力，浑身漏洞却又心比天高。
但他也看到过白秋草的抽屉被人塞情书，发现情书的少女只是在原地用美工刀拆开，平静地读完，平静地写上批注，又塞了回去。
他不知道这封情书的后续——或许就是没有后续。
但现在，李雪塬开始好奇她写了什么离谱玩意儿。
因为面前的白秋草根本不是什么稳重朴素的年纪委员。
“走，带你兜风。”她踩着一辆脱漆的自行车，示意他坐到后座上，嘴里还叼着根烧了一半的烟。
李雪塬被她吐出的烟雾呛得咳嗽起来：“……去哪儿？”
他其实在想自己能不能拒绝，烧烤店的活还蛮累的，而且白叔要他明早三点起来帮忙腌肉。
这群好人是真在把他当帮厨使。
“别问那么多。”秋草深吸一口，摁灭了火星，随手一抛精准地将烟头扔进垃圾箱里，“快上车，没时间了。”
“……”
李雪塬只好坐了上去。
“我骑得很快，抱紧我。”
“……”
李雪塬觉得脸都在烧，夜风完全降不下他身上的温度，更何况与她腰侧相贴的部分还输送来源源不断的热量。
这是个鬼的年纪委员啊，就是个鬼火少女。