〔一〕
我以为《谁胖谁先死》这电影，跟我们没关系了。隔两天，导演那边却说，定了郝泽宇当男主角。为了方便介绍，导演叫那大肠吧——他姓那，我记得上次吃饭，他又特别爱吃大肠。
我在工作室设了一简易神坛，中间摆着那大肠导演的照片，放上香炉插上三根香，还摆了贡品，弄得跟灵位似的，我天天跪在那儿，无比虔诚，就祈求两件事：导演一定要身体健康、艺术青春永驻；郝泽宇一个月内一定要胖二十斤。
关于为角色增肥一点，老牛还犹豫了一下，心说要不要把片酬提到五十万，导演悠悠地抽了根烟，说：“化特效装，不利于郝先生拿金像奖提名……”老牛一激动，片酬要了十五万。
我说：“就为了十五万，还得胖二十斤……”
“你胖二十斤，有人给你十五块吗？”
行，接就接吧。
往好了想，北上拍片的导演，大多都是糊弄人的，那大肠导演还是有点艺术追求的。
郝泽宇本人有点蒙，也不是他不乐意为艺术献身，而是不知道怎么增肥。我跟老牛相视一笑，从来没有听过如此荒谬的问题！吃胖还不简单？
头三天，我天天饭点给郝泽宇打电话，“吃了吗？”
“吃了吃了，我吃得可饱了。”
“那你胖了多少了？你站在体重秤上，给我拍个照片。”
他把照片发给我，我盯了半天，又转发给老牛。
老牛回复我，“三天就胖了十五斤？他骗谁呢？”
我说：“这不作弊吗？你看那照片，体重秤旁边的影子，估计他拎着哑铃站在上面呢。”
老牛跟我一合计，咱们两个体型丰韵的美人，竟然没办法让旗下的艺人胖，说出去太丢人了。
第四天中午，我俩拎着箱子，准时出现在郝泽宇家门口，郝泽宇睡眼惺忪地开门时，还以为我俩是快递呢。
我和老牛跟绑匪一样，把他架到体重秤上，原封不动，还是六十五公斤。
郝泽宇正要解释，老牛看看我，“你睡哪儿？”
“我睡书房，你睡次卧吧。”我俩打开箱子开始拿东西。
郝泽宇惊恐地问：“你们要干嘛？”
老牛甜美一笑，“同吃同住啊，从今天起，我就是你的饲养员，福子就是你的奶妈。”
我握拳：“填鸭行动开始了。”
一天五顿，必胜客肯德基麦当劳这种高热量的食物最容易胖了，临睡觉还要煮包方便面，再干一瓶啤酒。平时能坐着就别站着，能躺着就别坐着，而且切记，千万别运动，最好把烟也戒了，要是嘴总想叼点什么，就先干掉一袋薯片吧。郝泽宇作为一只被填的鸭，第一天就吃吐了。
胖子多喜庆，瘦子多丧精。郝泽宇的胃口跟他家一样，走性冷淡风格，这么多年缩成了一小团。但是在我和老牛的影响下，他吃饭也开始穷奢极欲起来，还提议从网上买了个日本暖桌，摆在电视机前，吃了睡，睡了吃。
然而他这人也够讨厌的，如此饲养之下，竟然只胖了八斤，我们后来又见了一回那大肠导，导演说唔得啦（不行啦）。填鸭行动有点失败，饲养员和奶妈倒是合伙胖了十斤。
导演说你们要不行，我们就换人了，我跟老牛就像两口子刚参加完家长会，被老师骂了一顿，忧愁而悲愤。
老牛这边的工作也不顺利，本来谈了个网络直播的合作，让郝泽宇聊聊要拍电影的事儿，人家却觉得没爆点，想换人。
老牛仰天长啸，“怎么哪哪儿都要换人啊。”
我想了想，心生一计，跟对方负责人说：“要不咱们吃播呢？”
我解释，现在直播，好多都说怎么减肥怎么化妆，太没劲了，网友白天那么累，晚上看个直播都要学习，多扫兴。不如我们直播怎么催胖，反正我家郝泽宇为新戏要胖二十斤，也不能白胖啊，就把他催胖这过程直播出去，跟真人秀似的，绝对吸睛。
对方负责人有点蒙。
我一摊手，说：“你们要是不做，我们就给其他家做了，反正经常看到有人怎么减肥，增肥的过程我可没见过。”
这事儿定下来了。
老牛有点担心郝泽宇不同意，我说这事儿好办，咱们卖点惨就得了。我让老牛把上次买的泰国减肥药拿出来，那药吧，减肥没什么用，却一吃就拉。咱们泻完就吃，吃完还泻。这么自残下去，郝泽宇一心疼，肯定得为了咱俩好好吃饭，顺便也能把吃播答应了……
我和老牛从厕所出来，郝泽宇以为我俩肠胃炎犯了，要去买药，让我俩躺着。
我说那怎么能行，我们不是说好了吗？此时我特煽情地唱《时间煮雨》：“我们说过不分离，要一起一起胖下去。”
如果说唱歌还带点虚假演技，但晚饭的时候，我拿起筷子刚吃几口饭，就要狂奔厕所泻肚子，那就是真实反应了。
郝泽宇果然感动，说自己一定好好吃东西。
我顺水推舟，说你吃东西多痛苦啊，咱们要把痛苦转化成金钱，这阵子就吃播吧。
果然，爱面子的郝泽宇不同意。一切都在按照剧本走。
我跟老牛微微一笑，老牛已经攒了半天要泻的量了，他冲进厕所，痛苦地呻吟了起来。老牛演技不如我自然，此时的呻吟跟哭一样。在这样的氛围下，我一脸凝重，跟他说为了拍这电影，老牛推了不少商业活动，片酬只拿了百分之十的定金，老牛这个月还有房贷要还，工作室的房租还得交。而且你注意了吗，老牛有颗牙一直没补，他舍不得。老牛在你身上花钱特大方，上次请导演团队吃饭，花了一万多，眼睛都不眨……
郝泽宇叹了一口气，“你们这是要逼死我。”
〔二〕
自从吃播之后，郝泽宇的脸像气球一样鼓了起来。整个人的气质也变了，以前一笑，你说他像水仙也行，像向日葵也好，现在一笑却像水仙的亲戚，蒜，还是扎在水里长蒜苗那种蒜，特有生活气息。
冬天，日本暖桌像是罪恶的深渊，我俩都爱扎在暖桌的被子里面，日子过得很逍遥。最近也没太多工作，就等着进组了，我们闲得很，唯一的工作就是吃播。
第一次吃播的效果太好，这个工作就固定了下来，从每周一次，变成三天一次，又变成一天一次，郝泽宇上了好几次热搜，他吃东西的样子被做成了表情包，不少洋快餐品牌还找来做微博广告。
很多艺人也开始跟风吃播，不过网友都不认他们。
“不像郝泽宇吃胖二十斤，好意思在直播里说自己是吃货？”网友如是说。
郝泽宇的吃播，逐渐成为一种娱乐现象。老牛甚至上了《三联人物周刊》和《南方人物周刊》，大论自己是如何营销郝泽宇的。
郝泽宇躺在日本暖桌下，拿着ipad，念网上关于老牛的采访文章。
我剥小龙虾呢，心怀妒忌，哼，这老牛可真会抢功劳，吃播明明是我提出来的。
郝泽宇突然兴奋起来，“哎，这里面提到你了。”
我眼睛一亮，剥了两枚虾肉，塞到他嘴里，兴奋地说：“快给我念念！”
“郝泽宇的吃货营销路线，如此成功，也是因为他的工作人员都是胖子，他们更懂胖子的心理。比如，那句著名的宣传语：‘爱你，就陪你一起胖下去’，就来源于助理的一条微博……”
“接着念啊。”
“没了。”
郝泽宇又张嘴，让我喂他吃虾肉，我气愤地把虾肉都塞到自己嘴里，“太气人了！连个名字都不提，白陪你胖了十斤！”
郝泽宇看着我的吃相，笑了好一会儿。忽然，他停住，愣着说：“我现在一笑，都有猪的声音了。”
我没听见，他原样又学了一遍。还真是，笑声之间都开始哼哧哼哧了。
我安慰他，“你这笑，最多是头小香猪，我这笑才是大猪。”我边笑边模仿猪的声音，又把他逗乐了。
他惬意地躺在地毯上感慨，“好久都没这么高兴了，其实像猪没什么不好，要不以后我继续胖下去吧？”
我说：“那不行，胖子当不成偶像，对于艺人来讲，胖，就是犯罪。”
“就让我犯罪吧！不高兴了，就吃东西，这快乐来得真容易……”
我摘下手套，给老牛发信息，问他什么时候回来，哪想着，手机上面出现一张人脸，吓得我叫了一声。
他凑过来，问我：“怎么了？”
“手机突然出现一个特别丑的人，”我又看了看手机，“哦，是没电了，原来是我的脸啊。”我摸摸自己的脸，嘟囔着，“胖到镜头都装不下我了。”
“没事，我心能装下，我心大。”他歪着头，就这么看着我。
我愣了，盯住郝泽宇，半响，我抚掌，大喜，“这句不错，赶紧发微博，撩妹啊！”
好多年后，想起这一段，我都疑心是个梦，因为太美好了。每天睡醒了就吃，吃的时候跟郝泽宇说笑，吃完的时候，我俩都困了，钻进日本暖桌下美美地睡上一觉，有美梦好，没梦也很好，反正最后会被屁臭醒，我俩会说是对方放的屁，拿脚踹彼此，闹够了再吃东西，看电视，就这么吃一个月，老牛来了，给我发工资……
就这么过一辈子，也挺好的。但不知道是不是跟郝泽宇待久了，我也学会他悲观那一套。我习惯了被生活敲敲打打，生活偶尔给我点美好的场景，我都怀疑这是假的、短暂的、幻觉。
很快，现实就印证了我的想法。我们去见那大肠导演，连导演的助理都认不出郝泽宇了。
老牛像是炫耀自己小孩胖的母亲，得意地说：“当然啦，超额完成任务，胖了三十斤，都胖若两人了。”
导演拍拍郝泽宇的肩膀，夸了郝泽宇好多，然后说对不住啦，现在需要你瘦身。
对，我没听错，那大肠导演，一个月前让郝泽宇胖二十斤，我们自作主张胖了三十斤后，现在让郝泽宇一个月后瘦回去，比原来还要瘦。
我们仨都愣住了。
那大肠导演特别兴奋，说《谁胖谁先死》原来的故事太俗了，但要是把整个故事改在明朝发生，多棒啊。朝代一换，郝泽宇就不应该是个胖子了呀，明朝哪有胖子呢，明朝的伙食太差了呀！而且女一号不准备演啦，就剩郝先生一个人来演男女主角啦，怎么能胖呢？
老牛先反应过来，脸上带着谄媚的笑，附和着那大肠导演，说导演真英明神武之类的，最后依然忍不住抱怨，为什么不早点告诉我们呢。说这话时，老牛嘴角有点抽搐。老牛这么暴脾气的一人，忍成这样不骂街，真为难他了。
导演微笑，说：“唔紧要啦，你们不愿意演，我找其他人啦，剧本也是刚改完啦，改动也是为了让电影更好啦。”
老牛继续低三下四，说：“导演啊，您别误会，真不是我们不乐意，一个月胖三十斤容易，但一个月瘦回去，太难了……”
导演说：“一人分饰两角，很方便拿奖啦。”
拿你个大头鬼奖！我刚要站起来说什么，郝泽宇攥住我的手腕，他笑得山清水秀，“导演，那我瘦回去。”
回到工作室，我才发现那神坛碍眼，上前收拾着。
郝泽宇说：“我饿了，咱们点吃的吧。”
老牛问：“你想死啊，不减肥啦？”
“死也不能当饿死鬼呀。”
我点头，“对，就当最后的晚餐了。”
这一餐，我们点了好多知名外卖，永安里的清蒸大闸蟹啊，东城的辣烤猪蹄啊，望京的小腰啊，满满一桌子，还让楼下超市送来一箱啤酒。
大家喝得很开心，默契地不说过去，不说现在，只说未来。未来啊，郝泽宇红到上《时代周刊》，老牛成为国内最牛的经纪人，小鲜肉们排着队要签给他……美好都要说尽了，酒也要喝干了。
郝泽宇突然说：“我最近胖了好多哦。”
生怕他难受，我和老牛开始争胖。老牛翻白眼，“当着我的面儿，谁敢说胖。”
我举手，“我啊，老牛你看你，二百斤了，脸还这么小。你看看我，脸多大，你俩加在一起，都没我大。”
郝泽宇摸了摸脖子，“我脖子上好多褶儿哦。”
我连忙扯自己的双下巴，要给郝泽宇看。
老牛没双下巴，觉得很失败，恼羞成怒，狠狠地说郝泽宇，“对，咱们仨，你脖子上的褶儿最多。感觉适应能力很强的样子，海水淹没陆地，你的肥下巴可以直接当腮来用。”
郝泽宇跟我听了哈哈大笑，“老牛，你太有才华了。”
老牛听到称赞后，不以为意，又开始酒后骂人三部曲，“我这么好，都没人爱我，都想骗我钱。”
郝泽宇捧哏，“让他们都去死！”
老牛又说：“白莲花怎么还不死啊？”
郝泽宇回，“她快死了，肯定死你前头。”
第三步，老牛又该感慨自身了。果然，他说：“我堂堂一个北师大中文系硕士……”
郝泽宇也很熟悉老牛这套，抢答，“……当经纪人，你觉得特别白瞎自个儿，是吧……”
老牛看看郝泽宇，眼圈红了，“……不能让你红，我真该死……”
对话没按照剧本走。老牛脸扭成一团，努力想把眼泪憋回去，然而眼泪依然抵抗不了地心引力，大滴落下，转瞬流成了水龙头。
我笑，“老牛你一个真汉子，哭什么哭……”
我眼泪也落了下来。这也哭得太莫名其妙了，我连忙擦眼泪，努力笑，说：“老牛你看你，我都被你吓哭了……”
老牛估计憋了一阵子了，放声大哭，“我们不就是不红，至于让人这么玩吗！”
我本来给老牛找纸巾呢，听到这话，眼泪又止不住了。
郝泽宇笑笑，撑着头，也不说话，默默地看着我俩哭。
我把纸巾按在自己眼睛上，心酸了三秒钟。说实话，陪郝泽宇走通告，跑商演，被人怠慢的时刻太多了，我们也觉得没什么，不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。
我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光不爽就跟对方发火儿呗，不爽就跟对方打一架呗，反正对方跟我们一样low。然而遇到正儿八经的机会，我们不红的本质就暴露出来了。不红就是不红，在跟人家谈判的时候，人家说什么就是什么。不红让人受的所有委屈都是应该的，没资格不爽。因此，我们这么齐心协力地陪着郝泽宇一起胖，仿佛他身上多出来的三十斤，不是肉，而是我们破釜沉舟一般的决心——只要我们比其他人都努力，是不是我们就会变好一点？老天爷，你别笑，尽管我们仨年龄加一块儿都快一百岁了，但是不是有这个可能呢？我们想选择相信。然而五光十色的名利场，谁理你努力不努力呢，运气更重要，机会更重要，一步差，步步差。
我替郝泽宇心酸了三秒钟后，突然觉得好笑：我哭个屁啊，人家老牛有才华有学历有能力，今天触景生情，感怀一下自身命运，哭得理直气壮的，我在这儿起什么哄啊，我现在的生活挺配得上我这人的。想到这儿，我豁然开朗，一年心酸的量都用光了。
我把纸巾扔到一边，要把老牛抱在怀里，好好安慰他。哪想着，老牛推开我，一下子扎到了郝泽宇的怀抱——这个重色轻友的贱人！好在郝泽宇胖了三十斤，也有点儿分量，没被扑倒在地上。他搂着老牛，摸着老牛的头发，安慰说：“姑姑我爱你。”
“我不要你爱我，要你睡我。”
他跟哄小孩一样，“好，你不哭，我今晚就睡你。”
老牛情绪稳定后，抽了根爱喜，一根烟的工夫，他有主意了。
“算了，咱不做电影咖了，这活儿太邪了，明儿我就给否了。”
郝泽宇说：“别啊，要不然我白胖三十斤了。”
我忍不住插嘴，“你还真信他说的啊，演完这电影，就能拿金像奖？”
没想到郝泽宇点头，“嗯。”
他自己先忍不住笑了，“没想到吧，我这么颓的一人，还挺有野心的吧。”他顺手拿起一个酒瓶当奖杯，“要不要听听我的获奖感言？”郝泽宇清清嗓子，眼睛突然一亮，瞬间有了明星的样子，“感谢金像奖。其实这一幕，我想了很多年了，天天在卫生间拿着洗发水瓶子，对着镜子练习我的获奖感言。有好多个华丽的版本，可是今天想一想，那都不是我的真心话。我没那么多的艺术追求，十八岁我入行，也只是当一份工作，有钱拿，还能让奶奶高兴，多好啊。带着这种想法，十年过去了，发生了很多事情，我不红了，奶奶去世了，当初带我入行的人也离开了我。我很多时候都很不开心，但没变的是，我依然把我现在干的事儿当成一份工作。对我而言，这个奖杯就是我今年的年终奖，我希望明年，后年，大后年，我的年终奖会越来越多。感谢天上的奶奶保佑我，感谢我的经纪人和助理……”他突然指着老牛，“老牛，我知道你一定会哭成狗，”他又指着我，“福子，你现在一定高兴得饿了。让我迅速结束这段获奖感言，咱们去大吃一顿庆祝一下！我会继续加油的！”他站起来，挥了挥手，鞠了个躬，然后望着我俩，“鼓掌啊。”
只有我一个人给面子，老牛又在翻白眼。
郝泽宇坐下，依然沉迷在刚刚的幻想里，“是不是挺幼稚？我也觉得挺幼稚的。我大概这辈子都没机会得金像奖了，所以我特珍惜这个电影。这大概是我离金像奖最近的一次——因为导演是个香港人。”郝泽宇被自己的冷笑话逗笑了。
我不满，“谁说的？以后咱们电影多得是。”
他脸色平静地看我，“平时你们都哄我，我知道。我在这一行这么久了，知道我大概也就这样了——我没丧，我说的是事实。我没什么演技，也没后台，人气近乎零，趁着我最近有点曝光度，人家脑袋被门挤了，才能看上我。人家毕竟是个正经电影导演，以后呢，我可能就去拍网络大电影了，也可能去县城啊商场啊跑商演了。反正中国那么大，明星更新换代那么慢，我怎么样都能活下去，但能演电影，大概就这么一次了吧。所以，不就是胖了之后又让瘦嘛。”他捶捶自己的胸，“我扛得住……”他突然止住了，自嘲地笑了一声，“我废话真多。”
他脸严肃起来，“这个圈子，每个人都有好多梦想。虽然混着混着就混成了别人梦想的养料。我没什么梦想，可这一次，我想跟大家一起，努力一下。”
几秒钟后，老牛脸皱起来，又要哭。我嫌烦，从旁边的架子上取过老牛的泰国减肥药，拆掉包装，吞了下去，“行，那咱们就为没梦想搏一把，姐们儿陪你一起减。”
我义薄云天，把药递给老牛。
老牛惊恐地说：“福子，那是痔疮栓啊。”
我奔向厕所，开始抠嗓子，泰国减肥药怎么跟痔疮栓长一个样！
〔三〕
年三十的晚上，尽管春晚难看到生灵涂炭的地步，我依然吃了很多。
我问爸：“什么东西，既补身体，又能减肥？”
妈插话了，“我看你是鹌鹑要吃树上果，想得倒美！”
爸劝我，“你不胖，减什么肥？”爸头往我这儿一凑，小声问，“处朋友了？”
我把郝泽宇减肥这事儿说了一遍，爸妈都挺同情的，说这钱不好赚，连个年都过不好。
彭松打过电话来，跟爸妈拜年。往年彭松都是中午在他爸和后妈那儿吃完饭，就跑我家过年三十。今年他后妈生了个弟弟，彭松跟他爸关系又紧张起来，他干脆去马尔代夫过年了。彭松跟爸妈说了好一阵子，电话才轮到我手里。
我逼问彭松，下午我在朋友圈里看到的那照片，谁给他拍的，“就知道你不是一个人去的马尔代夫。”
他也不否认，笑，“你以为谁都跟郝泽宇似的，能一个人过年呢。”
我想到年三十晚上，郝泽宇一个人，待在那个满是椅子的屋子里，丧着，饿着。心里忽然又一阵不是滋味。
我打电话问郝泽宇：“干嘛呢？”
“在家待着呢。”
“今儿吃什么了？”
“吃了三根黄瓜，俩西红柿。”
“过年你得吃顿饺子啊！停一天不行啊。”
“嘻嘻。”他在电话里笑。
太可怜了，我给老牛打电话说这些。老牛在东北老家过年，十分羡慕郝泽宇，“亲人都死绝了，一个人多清净啊。”
我觉得还是得去看郝泽宇一眼。爸进我屋看我捯饬自己呢，问我，“真没处朋友？”
“爸，你别给我添乱了，我看郝泽宇去。倒是想跟男的幽会，可身边连个男的都没有。”
“你老板不是男的吗？”
“他算是我姐们儿吧。”
爸不明白。我权衡一下，说：“人家不喜欢女的。”
“可惜了。”
我心里冷笑，哪天你干儿子彭松给你带个男媳妇回来，你再可惜吧。
爸又问，“那小郝呢？不会喜欢男吧？”
“他？”我想了想，“大概是无性恋吧？”
爸不明白，我解释，“异性恋吧，就是男的喜欢女的，女的喜欢男的。无性恋呢，就是不喜欢男的，也不喜欢女的，自己跟自己就能搭伴过日子。”
“难怪敢一个人过年，性子这么怪。”
我说：“他啊，就像只猫。面儿上不冷不热的，骨子里却火热，可知道疼人呢。”
到了郝泽宇家，我也没敲门，直接按密码锁就进去了。换了拖鞋，就看到郝泽宇正对着电脑刷网页，嘴里嚼着什么东西。还行啊，这小子还知道吃东西。
郝泽宇减肥跟自残差不多，老牛吓得干脆退出了减肥阵营，说这辈子再不敢动减肥这个歪念头了。
郝泽宇见到我，特别高兴。
我问他，“吃什么呢？”
他把嚼的东西吐出来，“榨菜。”
“这有什么好吃的？”
“我就过过嘴瘾，尝尝咸淡。”
吃榨菜过年？旧社会也没这么困苦啊，我眼泪都快飙出来了。电脑上是麦当劳的外卖网页，郝泽宇分享说，对着麦当劳干嚼榨菜，就仿佛吃到了满汉全席。早知道这样，就应该早点过来，拉郝泽宇去我家吃年夜饭，我劝郝泽宇，大年初一去我家吃饭吧，说我爸做饭多好吃，又补身体又不胖。
郝泽宇拒绝了我，不过还是羡慕地说：“有爸真好。”
不知道是不是最近大姨妈，荷尔蒙分泌不正常，郝泽宇说什么，我都觉得特可怜。我说：“要不你也认我爸当爸吧，彭松给我爸当儿子，当得可好了，感觉我爸也挺喜欢你的。”
他挺高兴，“你跟你爸说起过我啊？”
“他老问，还问你有没有对象。”
“你怎么说的。”
“实话实说咯。”我当然没说他是无性恋的事儿。
他又说：“感觉你爸跟你一样，脾气特好吧？”
“嗨，脾气怪着呢，也不知道是不是更年期，现在天天觉得我在谈恋爱。我跟谁谈啊，怎么说他都不信，他还说只要别找年纪比我小的，什么样的他都同意。”
“为啥不让你找年纪小的啊？”
我回忆了一下历任男友，“可能以前的男朋友都比我小，都不靠谱，给他留下了不好的印象吧。”
我认真跟郝泽宇探讨，“你说也怪了，我没故意找小男生啊，怎么次次姐弟恋呢，我长得也不好看呀。”
他特坚定地安慰我，“我觉得你长得挺好。”
“怎么个好法？”
“你长得特下饭。”
我还挺高兴有这个标签的，别人长得刺激性欲，我长得刺激食欲，多出类拔萃啊。
饿得前胸贴后背的郝泽宇，与长得特下饭的我，有一搭没一搭地聊了会儿，转眼就十一点了，郝泽宇看了看表，试探性地问我是不是得回家守岁。我当然想陪孤寡巨星多待一会儿，但今年我进步很大，比较懂看人眼色了，郝泽宇这是给我下逐客令呢，我得走了。
郝泽宇以一种跟墙撒娇的姿势，靠在门厅的墙上，看我穿鞋。
我担心地说：“要不然你吃点东西吧，你看我的眼神都直勾勾的了。”
他摇摇头，笑得风情万种，像女人，又像是小孩，欲说还休，最后却什么都没说。
惹得我出门还想，饥饿真是个好东西，能饿出性感来，怪不得明星必须得饿。
下了楼，冷风吹过来，混合着火药味和雾霾，总之你一闻，就知道快全城放炮啦——这大概就是年味吧。年味是清冷的，凛冽的，刺激得人想回家，我伸着手，沿着路边走，希望现在赶快出现一辆出租车，带我回家。过年呢，得跟家人聚在一起包饺子，看难看的春晚里主持人说着一点都不真心的主持词，十二点钟声一过，大家听春晚文物李谷一老师唱《难忘今宵》……然后这个年就这么无聊地过去了，总之不适合一个人，站在路边打车。
旁边有个二十四小时的麦当劳餐厅，还开着。过年多热闹，就显得麦当劳多寂寞。我突然灵感大发，开始想自己八十岁时，爸妈啊小松子都死光了，过年我一个人去麦当劳买吃的。这故事悲怆到有点搞笑，我万一孤独终老，过年也不能吃麦当劳过啊，谁这么惨呢。
他的脸突然浮现了出来。他更惨，过年连麦当劳都不能吃，啃着榨菜，看麦当劳的网页。脑中跟闪回似的，郝泽宇特讨好地问我，是不是要回家了……他风情万种地靠在墙上看我离开……风情万种个屁，那根本是讨好而祈求的表情。嗯，他一个人，没有家人，没有难看的春晚，也没有饺子……他不想一个人，我终于明白他所有被我误会成逐客和风情万种的表现。
空无一人的大街，零星的鞭炮声已响起。我冲进麦当劳餐厅，装了两大袋子，一路小跑上了楼。开门太猛，差点把郝泽宇撞死。我以为他是来迎我，但马上反应了过来。这位爷玩行为艺术，我走后，他倚着门，都没动窝儿。
他爬起来时，之前风情万种的脸变成了傻小子的傻笑。他看到我手里提的麦当劳，接过来放在地上。
我说：“你是不是傻？”我把东西扔下，找遥控器，屏幕上花花绿绿的，主持人几十年如一日地假high，正念新春贺词呢。
他双手捂着我耳朵，“你是不是傻，这么跑，不冷吗？”
“不冷，感觉自己在拯救全世界，今晚喂饱你，全世界都可以不冷了。”
屏幕里春晚的声音，为房间增添了点人气儿，这屋子终于不像是高级停尸房了。电视里的人蹦跶，大家喊，新年好！一群认不出来的女民歌手，穿得姹紫嫣红，掐着嗓子赞美这其实不那么太平的盛世。
窗外，鞭炮齐鸣，烟花绽放。我感慨，又是个很俗气的年。不过郝泽宇需要点儿俗，把他骨子里的丧赶一赶。
他忽然开口，“福子，过年好。”
我也说：“巨星，过年好。”
本以为就这么停住了，谁知道他给我来了句吉祥话，“大吉大利。”
哟，比谁会说吉祥话吗？我说：“龙马精神。”
我疑心接下来，我俩会变成张曼玉和黎明，演一段《甜蜜蜜》。
他却变了形式，说：“新的一年，要有一个爱你的人。”
“这祝福不地道，我感情运不好啦。”
“没准已经有了，世界这么大，总会有个你不知道的人，在爱着你。”
我想了想，说：“那你也是，世界这么大，总会有你不知道的三亿少女在爱着你。”
我俩相视一笑，本想将相互吹捧进行到底，然而刘德华出来唱歌了。我俩注意力都放在了电视上，他痴迷地望着屏幕，“我什么时候能像他一样啊？”