到了后期，已经没有多少需要杰弗里做的事情。他依然陪在我身边，只是时常变回猫形。
亚人的兽型便于恢复体力，他的体能有所衰退，又或者只是不再在我面前掩饰什么。仆人和凯萨琳他们进门后需要注意脚下，注意椅子，别一下踩到杰弗里身上。我倒没这个担心，鉴于每次进门后我的第一反应就是去找他。
而且他喜欢睡我身上。
杰弗里是一只很大的灰猫，能抱一捧，又暖又重。他的身体团在我大腿上，脑袋靠着我的小腹，沉甸甸的重量像一只锚，让我感到安宁。当我觉得世界是一个冰冷的墓穴，他的温度能把我拉回人间。我抚摸着他的额头，下巴，还有顺滑的脊背，感到自己废墟般的胸腔当中又升起一缕炊烟。
他总是睡觉，醒着的时间大部分用于舔毛。他如此细心地从掌心舔到尾巴尖，柔软的身体能让他舔到自己的肚子和下体，我在想对着一只大猫产生情欲会不会太变态了。我抚摸他，手掌能陷入那长而柔顺的毛发中，如此柔软，还能感觉到他身体的起伏，温度和心跳。我用梳子给他梳毛，听他喉中滚动起呼噜呼噜的声音。我在他昏昏欲睡时抚弄他的下巴，看他慢慢伸直脖子，磨蹭我的手。
为此我可以不吃不喝地继续坐在那里几十个小时。
也有时候太阳正好，比如今天，他睡在沙发上。杰弗里趴成一个长条，眯着眼睛假寐，蓬松的毛发在周身摊开，像只大绒球，一床晒过的羽绒被，诸如此类。我不能自己地放下笔，向他走去，爬上沙发，双手穿过他腋下，把脸埋进他的后背。杰弗里转过头，对我叹了口气，听见猫咪唉声叹气还挺奇妙的。我摸摸他的下巴，他舔了舔我的手指。
我在沙发上睡着了，可能因为最近几天我只睡了几小时。醒来时窗外已经黑了，我抱着一个光溜溜的人，他伸手去够旁边的毯子——毯子放得有点远，猫爪子勾不到，而我又把他抱得死紧。我起身拿起毯子，回来把我们都裹住。杰弗里在我怀里调整了一下位置，习惯性地看了看桌上的盒子。
我把那双来自他兄弟的手套给了他，那天后他就一直带着它们，形影不离。为了方便，我给杰弗里打造了一个坚固的盒子，钥匙归他。
“罗杰，”杰弗里突然说，“我死后也把我装在那里吧。”
我睡意全无。
“我比你大这么多，总会比你先死。”杰弗里补充道，像在安慰我。
他说得这么平静而确定，像在叙述一件注定要发生的事，但事实上我不确定。这事没个定数，如同他曾说我是个好人，说相信我有个想要做好事的灵魂，我却不能肯定。
这个世界充满变数，人类根本算不上万物之灵，连自身都无法掌握。灵魂是身体的奴隶——我曾对这种说法嗤之以鼻，直到身临其境，这才发现，某种疾病就够摧毁一切曾以为至死不渝的信念。我依然能感觉到自己情感的流失，很缓慢，却如同指间流沙。总有一天，我害怕仅存的爱也会消失。
我不能想象那是怎么一种感觉，不敢去想，但我能猜想出那会有什么后果。如今我依然兢兢业业的理由不是为了什么万民福祉，只是为了给杰弗里提供更好的条件，让他过得舒心，他就像一张图纸上仅存的图钉，让剩下一角没掉下去的图纸苟延残喘。我可以为他拯救世界，也可以为他毁灭世界，除了他以外的整个宇宙对我而