我的爱，是那日记，
连缀着每日每天的页张……
他想起这是她喜欢的歌，初中北苑长着青苔的陈旧天台上，角落里被弃的花圃里稀稀疏疏长着淡颜色的花，应该是野生的，因为他好像从来没怎么见过，全都喊不上名字，偶尔一两只分不清品种的鸟在围墙边上飞，远去，又盘旋回来，不厌其烦。随身听一遍遍播放着旋律，都是手嶌葵的声音。那时对面的女孩说了些什么？
“以前就听过她的歌，都单曲循环过一段时间。重新找她的歌听，还是一样让人觉得舒服，伴着不可抹去的哀伤感，反复听，这种感觉便会越来越深刻。很奇怪，很多时候，我在这种氛围里感受到自己存在的时间很长，比其他任何时候都长。”女生闭着眼睛满是少女青春明媚的气息，那一刻，他发现自己想吻她。
他回过神来看她，她表情没有变，不知是否听到那歌声，餐厅内清澈悠远的旋律给盖过，剩下一团解不开杂音。
心里的悸动好像没怎么变。
也许不只是那一刻，很多时候他都想……
但是他要和她说些什么？从前就想说的话，因为时机，因为氛围，因为那天的天空太蓝，心境太平静，大雁南归，小鸟过冬……所有错过都归结在了这些无关紧要的事情上。
一段单方面付出的感情能够维持多久？然后呢？
然后，不见天日地腐烂于泥。
他看向被餐厅来来往往，进进出出的人，拉开的推拉玻璃门还持续小幅度摆动，倒映的餐厅里面的人也随着小幅度摆动起来。蓦野看见里头自己有些模糊异样的脸，视线正对着她，道不明说不清的悲伤也渐渐漫上来，朦朦胧胧地包裹着两个人，彼此间的静默竟比周遭的喧嚣刺耳得多。
丁离楚似乎也感到不适应，对方的视线灼灼，她努力忽视着，却还是不由自主觉得椅子不怎么舒服，挪开了些，再挪开些。头发也有些掉落下来，别上去，掉下来，再别上去，还是不听话。
她想冲进厨房看看骨头汤是否好了，然后除油、加盐，像在他来她家里一样，等一系列动作做好再把汤端出来，两人自然愉快的对话，像往常一样。可这里是离家几百公里的a城，凌乱的座椅、餐具碰撞的声音、四面八方的窃窃方言交织成的闹哄哄的中式餐厅，周围坐满了只有一面之缘的陌生人，而对面的是他，又不是他。
一股不明朗的情感漫上来，她说不清楚原因，但她第一次想无所顾忌的哭。
他在对面看着她，五官姣好的面孔变换着各种不自知的情绪，她就是这样，即使在很多时候都独当一面，班长，社长……无论什么样的任务只要交到手上从来都能出色完成且让人信服，只是某些时候才会犯迷糊，把情绪往脸上摆，比如面对家人，比如面对他。
她其实没怎么变，她还是她。
白炽灯烘烤着年轻的面孔，往事一幕幕在脑海上演。哭的，笑得，恼怒的，害羞的，什么都鲜活无比。
想不清楚两个人之前什么时候开始变了，无话不说变得沉默冷场，往常的轻松愉悦全被无奈赶跑，他有许多话要说，往往脱口而出的都是愈来愈久的沉默，不知从何说起，不知所说何物。而她也随着安静。而面对大片沉默空白的时间飞走，是需要勇气的。
是他喜欢她这个事情从一开始就错了吧，破坏了所有好的氛围。如果不是他喜欢她，怎么会感到无力苍白？如果不是他喜欢她，怎么会染上寂寞的气息？如果不是他喜欢她，怎么会一见到她就心痛的都要碎了？一定是因为他喜欢她，眉角泄露了秘密，把她也变得不开心了。很多时候一个人若无路可退，就只能无言以对，他们间的沉默，都是他亲手造成的。
其实，都是他不好，他不想当好朋友，好哥哥却让人这么多年都习惯了把他代入这个角色。都这么久了，怎么让人说改就改呢。
再把视线流连在她身上时，她终于也在看他了。
眼睛认真描摹她的样子，打上阴影饱满的额头，修过淡淡的眉，挺翘的鼻子，她的眼，她的唇，在灯光下，在阴影里，她的样子，他应该很久不见都不会忘记了。
尔后，他启唇