方言想了想，说了句“好”，分居一段时间，等桑奕明彻底想好之后，他应该会很快签字。
方言已经听说了，江米乐跟他爱人因为离婚的事，要闹到法庭上，跟曾经相爱的人把他们相爱过的一切跟不爱的一切都在公堂对簿，方言只觉得窒息。
他不想跟桑奕明也走到那样不堪的一步，两个人的感情，还需要另外的人进行评判，他只想淡淡地结束。
方言上了栖南的车，从倒车镜往后看桑奕明。
桑奕明一直低着头，靠在自己车门上，始终保持一个姿势。
车越往前开，车后的人影就越来越小，巷子里有路灯，但路灯不算太亮，只能照出一小片。
桑奕明整个人都嵌进了巷子里，他身后是长长的蔓延出去的黑色，再往后就什么都看不见了。
桑奕明看着他们的车离开到消失不见，又过了很长时间才上车回家。
餐桌上他晚上做好的菜都还没动，桑奕明一盘盘收进冰箱里，忙完该忙的所有，又洗了个澡，一个人坐在沙发上。
今晚他可以睡主卧，但主卧里没有方言。
桑奕明想开电视，但拿起遥控器又不知道要干什么，最后又把遥控器放在茶几上。
陈助打过来一个工作电话，桑奕明依旧迅速理智，十分钟就交代好了。
电话一挂，桑奕明默默打开微信，最上面的置顶人是方言，这个置顶还是方言给他设置的。
方言说，你在我这里是置顶的，我在你那里也要置顶。
桑奕明点开方言的微信头像，方言的头像是两个人结婚那年的照片，不是他们的合影，是玻璃窗上贴着的大大的红色双喜，阳光就照在双喜中间，看着那么亮。
自从有了微信之后，方言这么多年都没换过头像，那个双喜特别红。
方言朋友圈里都是转发一些学校里让转发的消息，很少会分享自己的私生活，上一次发的关于他自己的，还是夏天。
7月18号，桑奕明想不起来那天发生了什么，不是特别的日子。
方言发了一张大雨的照片，没有配文。
他点进去能看到共同好友的评论跟点赞，姥姥姥爷点了个赞。
姥姥评论：路上慢点。
姥姥下面紧接着是栖南的评论：这么大雨，桑奕明接你吗？
方言回：不用接，我自己回。
桑奕明努力回忆了很久，怎么都没想起来那天他在忙什么，自然也没去接方言，如果去了，他会记得。