哪怕不碰，方言的手指也早就记住了那条疤的轮廓跟触感。
不平滑的凹凸感，明明温度一样，但他总觉得那条疤比周围的皮肤要热一些。
吃过饭，方言还是坐桑奕明的车回去，到了姥姥家，桑奕明问方言：“过几天我爸生日，你跟我一起回去吗？”
方言没有犹豫：“我就不去了，祝叔叔生日快乐。”
桑奕明爸爸的生日跟方言的生日差不了几天，过段时间就是方言的生日，桑奕明又问：“那你的生日呢，想怎么过？”
“我还没想好，到时候再说吧。”方言兴致不高，对生日也没什么期待。
桑奕明爸爸过寿，他们不知道桑奕明已经离了婚，桑奕明一个人回了家，父母在酒宴上问他方言怎么不来。
桑奕明说：“这些年你们一直不接受他，他不来也正常。”
桑奕明爸妈脸上都有些尴尬，他们现在年纪都大了，很多事已经不再钻当初的牛角尖，也都想开了。
桑奕明妈妈从中缓和：“上次我跟你说，下次回来带着方言一起。”
桑奕明只是吃着桌上的东西，模糊着说：“到时候他愿意了再说吧。”
其实桑奕明现在偏硬的话茬儿不是对着别人的，他是对着他自己。
虽然结婚是两个人的事，但两个人在一起一天天过日子，就一定会牵扯到两个家庭，不可能事事都把对方摘得一干二净。
就像他父母这么多年不接受方言，但方言逢年过节都不会落下送给他爸妈的礼物，最开始他们结婚的那两年，他爸妈不收方言的东西，还总要冷嘲热讽几句，后来方言再兴冲冲的送礼物，他都是把方言买的礼物自己收起来，省得他爸妈糟蹋方言心意。
现在他父母准备接受方言了，方言却已经跟他离了婚，他现在已经没有立场再要求方言跟他一起回家。
桑奕明喝了口酒，头也没抬，只说：“等他什么时候愿意来了，我再带他回来。”
酒宴结束，桑奕明爸妈还在跟朋友聊天，桑奕明喝了不少酒，觉得有些闷，结好账就去酒店后花园里透气，给方言打了个电话。
方言正在院子里跟大俊元宝玩儿呢，直接摁了免提，放在台阶上。
“喂……”
“吃饭了吗？”
“吃过了。”
大俊汪了一声，桑奕明问：“大俊在叫吗？”
大俊又叫了一声，方言“嗯”了一声。