方言靠着椅背，像条脱水之后又跳进湖里的鱼，能呼吸了，也能动弹了。
他终于不再看窗外，不再说那些零零碎碎的他自己说完下一秒就忘的东西，扯了扯安全带侧了侧身子，肆无忌惮看着开车的桑奕明。
自打方言不再开车之后，反而喜欢看桑奕明开车，原本桑奕明就极帅极认真的脸，开车的时候会更专心几分，人看着也比平时热乎点儿。
只有认真，没有冷，让人着迷。
“你那个法国客户下周末要来吗？”方言笑着问完，伸出舌头舔了舔发干的唇角，等着桑奕明说话。
桑奕明开到路口，稳稳拐弯：“我不喜欢跟客户谈工作之外的任何事，如果alex有过界举动，这个项目我就不做了。”
随你
吃完涮羊肉，方言一身的羊肉味儿，一到家先洗了个澡，换上干净的都是洗衣液味道的睡衣才去插花。
他把插满花的花瓶跟窗台上的那两盆仙人球放在一起，仙人球还是桑奕明以前家里的那两个，听桑奕明说，那俩仙人球比他还大。
方言又给仙人球浇了一次水，哼着小曲儿，打开购物软件在网上买了一套新的护肤品跟刮胡刀。
护肤品是他的，刮胡刀他买了两个，他跟桑奕明一人一个。
这么多年，方言的很多习惯都是随着桑奕明来，他以前都用电动刮胡刀，结婚后学着桑奕明用手动刀片刮胡刀，因为桑奕明觉得刀片刮得干净。
一开始方言用刀片还刮伤过两次，下巴上带着血道道出门，现在已经很熟练了。
桑奕明还特别爱干净，干净的空间才会让他舒服，所以方言还得时刻提醒自己多注意。
从他跟桑奕明正式住在一起之后，方言也提醒自己七八年了，早就成了习惯。
方言也算是很爱干净的，永远都是干净清爽的模样，以前跟栖南一起住在姥姥家，只要是夏天，换下来的脏衣服一定会及时洗，但是冬天就没那么勤，两三天或者一周才洗一次。
自从他跟桑奕明结婚之后，不管什么天气什么季节，换下来的衣服一定会及时洗掉。
但他就算再习惯，是人都有累了想偷懒，有心情不好或者心情太好不想动弹的时候，只要人的神经放松下来，身体里的惰性基因就会轻易占据上风。
方言自认为自己没什么特别的，他就是一个很普通的男人。
他也会有想在家里蓬着头髮，不修边幅不用那么精细，不想洗脏衣服就堆在脏衣篓里，哪天想起来哪天洗，不想擦地了，哪怕是看见地板上落了烟灰也不去擦，厨房的碗偶尔会积攒两天，洗过澡的浴室地板上都是水，洗手池边会甩上水珠。
就比如上次桑奕明去法国出差，没跟方言说具体什么时间回来，方言就偷懒了，前天夜里换下来的内裤没洗，他一回家，桑奕明已经给他洗完晾好了。
今天桑奕明在家，方言也忘了，他听到浴室里手洗衣服的声音，趿拉着拖鞋赶紧走过去，打开门一看，桑奕明果然在帮他洗内裤呢。
浴室里没开通风，里面都是白色的热气，镜子都糊住了，桑奕明腰上依旧隻系了个白浴巾，在洗手池边正在给他手搓内裤，满手的泡沫。
“我洗完澡忘了洗了。”方言探了个头进去，讨好地说。
“我给你洗，”桑奕明衝掉泡沫拧过水，又提醒他，“下次内裤换下来要及时洗，还有袜子。”
“好，我知道了。”方言走进去，接过桑奕明手里的内裤，自己拿去了阳台。
方言晾好衣服没立刻出去，靠在窗边站了一会儿，正好栖南给他来了电话，他就干脆坐在阳台的椅子上接，眼睛盯着仙人球上灰青色的冷刺看。
-
-
“你明天晚上有空没？”栖南电话里问他。
“明天周一，我不确定，哥你是不是有事儿啊？”
栖南说：“是有事儿找你，不过不是我，我们工作室新来的那个摄影师你还记得吗？上次聚餐你还见过，就那个酷酷的，耳朵上打了一圈儿耳环，刚留学回来的大学生。”
栖南说的那个人太有个性了，方言还记得：“我记得，叫舒承对吧？”
“对对对，就是他，舒承说他最近有了一个新的灵感，想拍一组以人物表现为主题的创意摄影，觉得你的气质跟他的主题很搭，他想请你吃个饭聊聊，想让你给他当模特。”
栖南有个工作室，专门搞创意摄影，这几年在业内名气越来越高，工作室也签约了不少创意摄影师，经常全国各地到处办摄影展。
方言寒暑假都会去栖南工作室帮忙，主要是打打杂，接待接待客户，帮着摄影师搭建场地，或者在摄影展上跑跑腿，所以对他们的工作内容跟流程也很了解。
他们拍的东西确实都很有意思，但拍摄人物一般都需要专业的模特，所以方言想都没想就拒绝了。
“我哪行啊哥，我又不是专业模特，相机对着我一照，整个人好像被绳子捆住了一样框在那个框架里，手脚都僵硬，路都不会走了。”
“我也是这么跟他说的，而且你学校里那么多事儿呢，一开始压根儿都没想着来问你，我直接拒绝了好几次。”
栖南呲着牙挠了挠头，无奈地叹了口气继续说：“但那小孩儿实在忒烦人了，磨了我好几个星期，就快跪地下求我了，说想跟你当面聊聊，让你先听听他的灵感跟主题再说，要不说刚毕业的孩子心气儿就是高，他觉得只要跟你当面聊过了，你肯定就能答应，你要是有空就一起吃个饭，至于行不行的，你到时候直接跟他说，我看他是铁了心，除非你当面拒绝，要不然不罢休。”