方言说着，摘了手上刚戴回去两天的戒指，放在餐桌上，金属碰着桌子磕出清脆的声音，响了几声又很快消失。
桑奕明的眼睛还是那么深那么远，里面卷着风的漩涡能把人吸进去。
方言趁着自己还能说出一句完整的话之前，把那句想了一晚上的话说出了口。
“奕明哥，我们离婚吧。”
我不同意离婚
桑奕明捏起餐桌上方言摘下来的婚戒，攥进手心里：“我不同意离婚。”
方言万万没想到，桑奕明会不同意离婚：“为什么？这不是你五年前就想要的吗？”
桑奕明手指勾着方言戒指，套在自己无名指上，方言的手指比他细，戒指只能套在骨节前面。
“那年我确实写了离婚协议，也确实打算跟你离婚，但那件事都已经过去那么多年了。”
“可是那对我来说，是刚刚才发生的事。”方言说。
桑奕明不理解方言为什么执意要离婚：“十年了，我们现在不是好好的吗？不吵不闹安安稳稳地过日子，我们以后还这样过，不好吗？”
“不好。”
方言顾不上胃里疼不疼，站起来大声否认，因为情绪激动，胸口起伏着，眼眶跟嘴唇都是通红的。
“身边的人都说我们这样很好，姥姥姥爷这么说，身边的朋友同事这么说，就连我自己都是这么认为的，可是我连你曾经想要离婚都不知道，这样的婚姻跟日子才真的让我觉得害怕。”
方言面对桑奕明，总是说不出多少狠话，但他已经决定了，也不想再耗下去：“重点不是这件事到底过没过去很多年，桑奕明，是我现在不想过了，是我不想跟你过了……”
桑奕明受不住方言此刻看他的眼神，方言以前看他，里面总是有捧火光，有时候明，有时候暗，有时候星星点点，不像现在，里面空洞得泛着黑。
他不看方言，挪开了眼：“离婚这么大的事，我们先冷静几天，过段时间再谈这个问题。”
“我现在就很冷静，”方言现在隻想快刀斩乱麻，“我已经想了一整晚，我想得很清楚。”
桑奕明声音弱了下来：“你至少……得给我一点儿时间冷静下。”
“好，我给你时间，一个晚上够吗？”
……
-
-
晚上桑奕明还睡在次卧，方言翻来覆去又是折腾了半宿，后半夜才睡。
周一早上的闹钟要比平时早，方言起床的时候桑奕明还没走，做好了早饭，还在等他。
“离婚的事，你考虑好了吗？”方言出了卧室门，看见桑奕明的第一句话就是问这个。
桑奕明张了张嘴，本来想说“过来吃早饭”，被方言冷冰冰的话给堵了回去，隻说：“我还没考虑好，先吃饭。”
方言坐过去，拿起鸡蛋咬了一口：“今天周一，你公司不是要开早会吗？”
“我待会儿吃过饭先送你去学校。”
“真的不用，”方言嘴角往下压了压，又说，“你的公司跟我的学校是两个方向，你先送完我再去公司，路上还堵车，可能得俩小时，这么多年了，我都是这样走着去学校的。”
陈助的电话打过来好几个，桑奕明最后只是匆匆吃了两口早饭就走了。
方言提前二十分钟下楼，慢悠悠往学校走，进门路过岗亭，碰到了门卫大爷，大爷还问他感冒好点儿了没。
方言点点头，说好得差不多了。
第一节课方言跟刘琦都有课，两个人抱着书一起往教学楼里走。
刘琦又聊到了春天的婚礼上，说自己在准备婚礼，又问方言有没有特别需要注意的，方言跟她说了说自己当时结婚的流程。
“不过我的婚礼都已经过去十年了，可能跟现在的会有点儿不一样，当年的摄像设备像素都不太好。”
刘琦说：“大概流程应该都是差不多的。”
方言笑：“新娘子到时候漂漂亮亮的就行。”
刘琦感觉到方言情绪不高，正好也要到教室了，打住话题跟他挥了挥手，说中午一起吃饭。
方言不会把情绪带到课堂上，抱着课本站在教室门口深吸几口气才推门进去。
中午方言没跟刘琦一起吃饭，刘琦男朋友来学校给她送饭，俩人一起去了食堂。
方言没午休，中午只有他一个人在办公室，他上网下载了一份离婚协议模板，又打印了两份。
等他看懂离婚协议上的每一条条款，才发现自己把离婚想得太简单了，离婚跟分手不一样，不是双方收拾好各自的行李然后说一句再见或者祝你安好的话就可以了，离婚还代表着分割。
分割孩子，分割财产，分割所有两个人共同拥有的东西，还要分割感情。
他们没有孩子，至于共同财产，桑奕明的公司是他自己创立的，他这些年也没帮过桑奕明什么，虽说婚姻法里规定有一部分是婚后共同财产，但方言没打算分桑奕明的公司。
桑奕明有几套房子，大多都是他婚前买的，他们唯一共同拥有的，就是他们那套目前在住的房子。
房子装修的时候，桑奕明让他按照自己的喜好来，颜色，风格，家具，窗帘，主卧的床垫，每一块瓷砖都是方言一点点认真选的。
卫生间里能并排站两个人还绰绰有余的洗手池宽度，但他跟桑奕明很少会一起洗脸刷牙，早上桑奕明会比他早起，晚上也会等他用完卫生间再进去。