他后背磕在金属床沿边，疼得他瞬间出了一身冷汗，这个姿势极其狼狈。
方言靠着墙大口喘着气，弯腰捡起衣服穿好，他的手还在发抖，舌尖上还有血。
桑奕明坐在地板上，垂着头愣了很长时间，脸上的痛麻感让他清醒了，抬起手摸了摸脖子，手指上沾了血，喉结的地方破了皮。
他盯着手上的血看了很久，然后慢慢闭上眼，手心反撑着地板，仰头靠上床沿。
原来隐忍的感觉这么痛苦。
桑奕明坐在地上，方言站在墙边，居高临下的姿势看他，桑奕明出了血的脖子看起来十分脆弱。
方言想起了酒桌上，老乡提起以前还没有禁猎时，住在深山里老一辈打猎的事。
一个顶好的猎人，为了保证能得到一张完好的兽皮，手里的猎枪会直接穿透猎物的喉咙，不会伤到猎物的其他部位。
桑奕明现在就像一隻被猎枪射中喉管的猎物，但他不是猎人。
房间里只有两个人的呼吸，谁都没说话。
过了很久，桑奕明闭着眼说：“对不起方言，是我衝动了，可能是喝酒喝多了，这次没忍住。”
他说话的时候，喉结也一直在动，血珠又往外涌出一滴。
方言嗤了一声：“桑奕明，别拿喝酒当借口，而且，你并没有喝多少。”
桑奕明还是闭着眼，被咬破的喉结又动了动：“从结婚的第三年开始，除了我出差，还有你出车祸的那一年，我们一直保持一周一次的频率……”
方言冷冷地问：“你想说什么？”
桑奕明等到后背那阵疼缓过去才慢慢坐直身体，胳膊搭在膝盖上，睁开的双眼通红，仰着头看着方言，咳嗽了两声后慢慢开口。
“除了一周的那一天，其余六天的晚上都需要很好的控制力，我一直认为自己的控制力很好，这次太久，已经38天了……”
作者有话说:
让你合理合法的时候不多做，让你合理合法的时候不多做，让你合理合法的时候不多做，现在好了吧……
一周一次最好
方言从房间出来时，外面的太阳已经快落到西山头了，太阳一沉温度就会下降，贴着玻璃的风呼呼吹。
客厅里的餐桌已经收拾干净，桌上其他喝了酒的人回房睡觉的睡觉，不想睡觉的在村子跟后面的山林里转悠。
栖南坐在沙发上，正在玩儿手机，看两个人一前一后从房间出来，边打字边说：“你俩忙好了？”
栖南的注意力都在屏幕上，这话问得很随意，但是听在方言耳朵里就莫名多了一些说不清道不明的意思，好像他跟桑奕明刚刚在房里做了什么一样，虽然桑奕明确实想做什么还被他扇了一巴掌。
到现在方言的手心都还是热热的，他攥了攥手指，虚虚地握成拳：“好了。”
栖南一抬头，盯着桑奕明的脸静了两秒钟：“你脸怎么了？”
桑奕明摸了摸自己的脸，舌尖在口腔里顶了顶说：“没什么，不小心撞到柜门上了。”
这个理由也太拙劣了，桑奕明脸上的手指印还很清楚，栖南扭头看看方言，心道这怎么还动上手了？但他没吱声，自己弟弟打了人，看着好像比被打的人还气。
“老付这儿就三间房，”方言对桑奕明说，“你晚上自己找地方睡吧。”
栖南“哎”了一声站起来：“这里是山里的村子，没有酒店，最近的镇上也很远，你让他这大半夜的去哪住啊。”
“他爱去哪去哪。”
“我们那个屋炕最大，睡三个人没问题。”栖南说着，穿着外套要出去。
方言问他去哪，他说去附近转转。
“你可别进山，小心有狼。”方言在后边喊。
“知道了，”栖南也喊着回，“我不进山，我就在村子里溜达溜达。”
方言嘀咕两句：“大晚上的，还这么冷，有什么好溜达的。”
方言用冷水洗了脸，感觉好多了，又卸了身上的油彩，洗完澡就回屋躺下，背对着睡在最那头的桑奕明。
“你换下来的衣服洗了吗？”
“没洗，收进脏衣袋里了。”
“你能受得了吗？”
“能。”
“怎么突然就能了？”方言这话明显有挖苦的意思，既然受不了为什么还来？
桑奕明一开始没答，过了一会儿才说：“想跟你待着。”
方言喝了酒头髮沉，桑奕明突然这么说，他接不上话，也不想跟他斗嘴，眼睛一闭就想睡。
但是栖南还没回来，他给栖南发了条信息，怕他一个人上山，栖南说过一会儿就回来。
桑奕明还是一直咳嗽，虽然方言能感觉到他一直在克制，但这个不是想忍就能忍住的。
“你吃药了吗？”方言扭头问。
“还没。”桑奕明说。
“把药吃了。”
桑奕明没动，方言又催了一遍：“你是故意咳给我听的吗？”
桑奕明嗓子一阵痒，又咳嗽了两声才说：“着急赶飞机，忘了带药。”
方言长出了口气，从被窝里钻出来，找到自己的行李箱，他们这次出门带的东西齐全，平常用的跌打损伤药跟感冒药都带着，他找出止咳消炎的，放在桌子上。
“起来，去把药吃了。”
桑奕明下了炕，拿着药去客厅里倒了杯水把药吃了。