从外公那儿回来和父母同住后，父母在工作不忙时，偶尔会在客厅的桌子那儿指导他功课。
那段看似平凡无奇的时光，之于他却意义非凡。漫漫的时间长河中，与父母相处的日子有如粼粼波光，乍看漫布水面，实则一碰即逝。
中学时他曾想过，若是他的成绩一直无起色，父母是不是会愿意拨出一点时间陪伴他，最初有意无意地疏忽课业，就是希望能透过学校寄到家中的成绩单，引起父母的注意。但是后来他发现，父母根本就不在乎他的成绩如何，每每见面都是关心他的健康与生活费是否足够，失落的同时，也觉得拥有这样的父母是他一世福份。
「虽然爸妈会那么担心我的身体，也是因为我之前发生那些事的关係……」他自嘲地笑了笑，收紧指尖，捏皱了卷子。
环视客厅一圈，确定无人后，他才迈步要往二楼房间去，离去前又留恋地望了一眼空无一人的沙发。
有些想哭，眼眶却乾涩得挤不出一滴眼泪。
「如果寂寞的话，就到庭园里去吧。在那里，你可以尽情表现自己。」
脑海须臾之间闪过医生曾说过的话，他昂首，加快步伐。
打开房门，他随意将书包拋至床铺，径直走向某一置物柜，弯身去开最下方的格子，把放在里头的布箱子拿出来。他神情兴奋，迫不及待地掀开盖子，装着一些小玩具的透明盒子和一袋灰白色沙子即刻映入眼帘。
拿起盒子和沙袋，最下方是另一个长方形的无盖盒子，里外皆漆成了天蓝色。他用双手将它举高，眼里闪闪发亮，开心的模样像一个收到新玩具的孩子。
这是他的庭园。
把长方形盒子平放在地，将细沙倒入盒中覆盖底部的蓝。
接着他趴了下来，从透明盒子里拿出喜欢的小玩具，一个个摆到沙上，从石头、树木等自然景观到围墙和房子，一座庭园在盒中逐渐成形。他的手指在细沙上游走，划出几道线条来，似河流又像是道路，有时只是随意绕弯转圈，绘出不明意义的图案。
无拘无束，恣意挥洒。
结束后他双手支颊，望着成品轻笑，似乎相当满意，交叉在后的双脚前后摆动，显示出他的好心情。
「把一家人都放进去吧。」
他起身盘腿而坐，一边自言自语一边找出透明盒中的人偶，想要摆进庭园里。然而摆了好几个位置都觉得差强人意，试了又试，最后把三个人偶挨着摆在了一块儿，才收回手。
意识到自己心里所想，他眉尾低垂，唇瓣紧抿，嘴角似扬非扬。
「这样，就不会寂寞了。」
半晌，他轻啟双唇吐出这句话，声如蚊蚋，在一室闃然中也好似镜花水月，转瞬落于空。
庭园里可以排解寂寞，可以忘却一时的不快，但是随着年岁增长，他却发现那些他想要丢弃的情绪并不会消失，而是悄悄在某处积累等着反噬，正如现在，于他心中猖狂滋长的空虚。
后来，甚至使他心中庭园產生变化。
……
城市的夜灯火通明，恍若白昼。