在摁下声量键的同时, 进入倒计时。
就像人们，在面对世界末日的采访。
他们总会模糊地想起初恋的人。
想起一辈子的求而不得。
故事里的女主, 在得知自己, 只有二年的寿命以后。
她收拾了一夜, 药物比行李还多。
凭着模糊的记忆，从东京回到札幌小镇。
她想要看看初中到高中，长久暗恋的男生。
男生长得太英俊，却家境不幸。
毕业这么多年, 他没一个正经工作。
他浑浑噩噩地靠赌博度日, 找旧情人们借钱不还。
最后人人唾弃。
女主一点也不嫌弃。
因为在她心里, 他依然是十年前目空一切的少年。
她想要他变回, 十年前闪闪发光的模样。
她带他回家, 照顾他, 帮助他。
在他偷自己钱的时候, 她依然冒着大雪，去柏青哥店里找他。
她也没做其他奢求，毕竟留在世界上的时间，只有两年。
男主看着她的脸，心疼不已。
他愧疚难当, 下决心痛改前非。
可人性总是不满足。
他在改掉坏习惯后，和高中他喜欢的女生相遇了。
他的前任, 过得不好。
他觉得都是自己当年太混蛋，想要弥补前任。
于是他离开了女主。
后来他终于醒悟过来，他最喜欢的人到底是谁。
男主在大雪中回家，却看见蜷缩在被子里。
房间到处都散落着药片，已经奄奄一息的女主。
两人在第二年春天中，一起去看了高中学校外的梨花。
她的手从他腿上滑下来，没有了脉搏。
电影结束的光亮起来。
忤逆了盛纨的黄微苑。
被迫出演了女主的替身。
这次，连露脸的机会也没有，只是替身。
黄微苑要再弥天大雪中，一路跌倒。
最后，她艰难来到街边的柏青哥店，寻找男主。
黄微苑没觉得多苦。
她心里一直记挂着一件事。
就是回到当年姜蝶珍祈愿的伏见稻荷神社。
打算重新给她买一只，有小猫的御守。
她偷偷溜出剧组的傍晚。
北海道下了很大的一场雪。
大雪太深，让她搭乘的出租车抛了锚。
晚上她还要赶回剧组，拍夜戏。
黄微苑走了很久的路。
她尝试着拦车，结果没有一辆车停下。
偶尔有车。
车主摇下车窗，听见她蹩脚的日语，也悉数选择离开。
就在她濒临绝望之际。
有一辆车，在风雪中停下来了。
车主是男人，穿着立领的黑夹克。
他摇下车窗，手臂搭在车窗上，像是为了逸散车厢里的烟味。
“哪里有纹身店？”
他用日语叫她小妹妹。
说话时，嗓音微澜散漫，夹杂着漫不经心的撩拨：“你上车指路。”
黄微苑：“您是去纹身吗，这么大的雪，想来可能不会有纹身店开着。”
黄微苑上车坐定，终于感觉到温暖。
她还来不及心动。
对方就用一句话，打碎了她所有的旖旎幻想。
“我是洗纹身。”
他说话夹带着戏弄的意味，歪着脑袋笑起来。
男人接着说：
“我心里有个人。四五年前吧，我在国内的山道出车祸。我全身是血，在驾驶室里失去了意识。”
“遇到了一个背着画架的女生，我猜测她来山路是写生的。她把我从卡到变形的车里拖了出来，还给我打了救护车电话。”
“这个纹身，是她身上的印记。我在意识朦胧中看到的。而我手腕上的纹身，是我后来为了寻找她，特意刺的。”
在红绿灯闪烁的光影里。
黄微苑看到了一个熟悉的图案。
她一直觉得在哪里见过。
实在想不起来。
“为什么要洗掉呢。”
黄微苑有些不解。
光晕从她脸上掠过，带她逃离这个不属于她的雪国。
“因为，我不想找了。”
男人眨着桃花眼。
他懒洋洋地把手放在方向盘上，说：“她的存在，不能成为桎梏我自由的枷锁。从迷恋转为守贞后，我并不快乐。”
“但我很清楚，她依然在我心底。”
他打开车窗，吐了口眼圈，声音在冷风中模糊：“身体上的纹身是束缚，镌刻在脑子里才能永恒。”
黄微苑对他的话一知半解。
她试探性地问：“你什么职业啊。”
“现在是诗人，也投资一些独立电影。”
他闲闲地说：“不用了解太多，小姐，我马上踏上离开北海道的列车，我们再也不会见面的。”
那天，北海道大雪预警。
黄微苑在夜雪中，偷偷带走了，他堆在车前盖上的雪人。