仲若旭看着满脸涨红的黄薇苑。
第三次，介绍自己和她初次见面。
快要三年了。
她已经在圈里小有名气。
在仲若旭眼里，她还是一个陌生人。
黄微苑读过茨威格的《一个陌生女人的来信》。
她读到一行字时，流下过一点泪痕。
“我始终在为你而紧张，为你而激动。可你难以感觉到我的紧张和激动，就像你口袋里装着怀表，但你难以感觉到它绷紧的发条一样。这根发条在悄无声息中耐心地计算和测定你的时间，以无声的心脏跳动陪你一路走来，而在它嘀嗒不停的百万秒当中，只有一次你向它匆匆瞥了一眼。”
仲若旭。
这一生，要做多少次自我介绍，你才能认出我呢。
她个子很高，圆脸，五官大气有底蕴。
在北影读书时，是班上为数不多走正剧路线的漂亮姑娘。
可他就是没有记住过她。
虽然黄薇苑知道，和他没有可能。
可是她在每一个支撑不下去的夜晚，失意被拒或者疲惫劳累的晚上。
黄微苑还是反复预演着，并肩和他站在领奖台上。
在星光熠熠中，她成为他唯一的女主角。
圈里，有和著名导演结婚的女演员前辈。
现在，女人已经成了知名的制片。
女人每次都笑意盈盈地坐在取景器旁，和她的先生用三方通话叮嘱工作人员的走位。
真的好羡慕。
黄微苑凝望着那些甜蜜的恋人。
她不敢往更深处想。
仿佛和仲若旭成为朋友，已经是奢望了。
这是暗恋吗，好苦涩。
她为了成为仲若旭剧里的女主角。
黄微苑不惜去卫生间，抠嗓子吐酒，又回来继续喝。
仲若旭凝视她的眼神没什么波澜，恍若两人真的初次见面。
就在这个晚上。
她被制片人灌酒。
是仲若旭，帮她解了围。
仲若旭很久后，喝着龙舌兰，和她说起那天。
男人说注意到了她右手抠嗓子吐酒的齿印。
他觉得她又疯又拼，为了上位不要命，感觉不得到这个角色会死。
黄薇苑盯着君度和红葡萄酒调制的粉红酒精。
她小声补充了一句，尾音很轻。
“其实，我很感激你忘记我两次，我不想依靠宁宁的光环，想用自己打动你，让你记住我。”
在没有遇见他的时间里。
黄微苑读他提过的迟子建，读《世界上所有的夜晚》，读《沉石与火舌》。
细细恶补他所有的访谈。
学他讲话的方式，他的停顿，他的热爱和灵魂的栖息。
她从来没有如此在意过一个人。
连维持关系都如此小心翼翼。
瞻前顾后，从来不聊“性”和“欲”。
因为她怕他，得到了她的身体，就会彻底失去他。
十月国庆，仲若旭的父亲景宴鸿参加巡礼。
仲若旭从北京回到杭州，风尘仆仆。
那天晚上。
黄微苑陪他去杭州太子湾看秋雨中红叶。
在潇潇下的无边落木中。
他第一次在她面前提起姜蝶珍。
仲若旭说。
宁宁被景煾予从英国接回来。
陪姥爷仲怀震，过重阳节。
姜蝶珍穿着纯白毛衣。
两人走廊碰见时，姜蝶珍仰起脸笑，嘴唇很红。
她声音很礼貌，叫仲若旭。
“诶，仲若旭，在英国念书的这个月，我去看了你朋友圈拍摄过的白崖哦。”
到了姥爷的宅邸里。
她好黏地被景煾予抱在怀里。
姜蝶珍在男人怀里，甜甜撒娇。
女生甚至脱下丝巾，给景煾予看脖子上的吻痕。
“我都说了你昨天太激烈了，每次来姥爷家之前，都不知道克制。”
在景煾予面前。
姜蝶珍没有一丝在仲若旭面前，表现出的拘谨和腼腆。
很嗲又很依恋。
让放不下的仲若旭，更加心痛。
黄微苑听完，沉默了很久。
当晚两人在附近酒吧喝酒。
她扶起眼底清灰的仲若旭，语气轻柔：“被那么美好的人救下，换做谁都会念念不忘一生。”
“宁宁值得被人好好爱着。”
黄微苑告诉仲若旭：“你也一样。爱上一个不可能的人，并不是一件应该被诋毁的事情。”
“你没有破坏他们之间的感情。”
“他们的相爱已经逾越了生死，怎么可能因为一句话分开。”
仲若旭尝试着拥抱她取暖。
黄薇苑并没有拒绝。
他坐在沙发上，把她抱起来坐在他的腿上。
仲若旭把脸贴在她的胸口，听着她的心跳，闷闷地呜咽出声。
酒意上涌。
仲若旭埋在她的怀中嚎啕大哭。
黄微苑却有一种满足感。
她第一次和他如此接近。
她告诉他，他不是一个人，她曾经也在一个落雪天，迷恋过一个拯救她的人。