窗外墙根儿下摆了一溜大白菜，冻得硬邦邦的，鲜绿菜叶子上带着一串儿小冰渣儿。现在生活渐渐好起来了，郊区的菜农都是用暖气大棚种菜，京城冬天的菜市场和超市里也有充足的蔬菜供应。然而，大杂院儿里这些过惯了朴实日子的老人儿们，还是习惯过冬储存便宜大白菜。
屋里墙旮旯还有两只小瓦罐，密封得严严实实，那是程大妈腌的酸菜，准备元旦的时候拿出来吃。
程大妈吃过降压药，靠在被子垛上沉思，翻来覆去地，忍不住招呼程宇：“儿子，你过来。”
程宇乖乖地拎个凳子在床边坐了。
程大妈面露忧愁：“儿子，妈好久没跟你聊聊了……你跟我说说，你心里到底咋想的呢？”
程宇垂眼嗫嚅道：“没怎么想的。”
程大妈：“咳，咱娘俩有啥心里话还不能说的呢？你是不是另外喜欢上什么人了？喜欢谁就带回来，妈给你掌眼，我看人特准！”
程宇轻轻摇头：“没有。”
程大妈表现得很开明豁达的样儿：“你喜欢谁妈又不会反对，你要是像你们所里华子似的找个郊区农村的，妈也没意见，人好、对你好就成，真的！”
程宇：“……”
能说实话吗？程宇心想，自个儿要是把罗战领回来跟老妈说，就是这人，您帮我掌掌眼，这厮是真心的么，您能接受这“媳妇”么，老妈不得背过气儿去。
程大妈声音有些哽咽，抹了抹眼角：“咳，你这孩子，你一辈子单着啊？那我以后要是不在了，谁伺候你，谁照顾你啊？”
程宇心里针扎似的难受，好像对所有人都亏欠着都愧疚着，可是转头再一想，其实夹在中间儿最挣扎最纠结的是他自个儿，自己都对不住自己。
程宇垂着头，狠狠地啃咬嘴唇，半晌说：“妈，我真的不想就这么结婚，找一个人凑合着过日子。
“结婚应该是俩人有了感情，特别深的那种感情，水到渠成的事儿，就像您以前跟我爸，俩人多好啊……我也想像我爸爱您一样找个自己特喜欢、特想照顾一辈子的女孩儿，可是，没那种感觉……”
程大妈让程宇说得，眼泪儿就啪嗒啪嗒掉下来，拿小手绢儿不停地抹。
程宇的爸爸活着的时候，每天骑自行车去国子监街上班儿，在首都图书馆做了二十多年的古籍文献管理员。
他夏天每晚下班儿的时候，自行车把上挂着两个菜兜子，车后座上夹着个大西瓜。进了大杂院儿往小厨房一看，程宇的妈妈一定是在小厨房里给老公儿子做扁豆凉面、茄子汆儿面呢。
后来程宇考上八中，每天上下学骑自行车跑挺远的路，早自习晚自习，冬天早上摸着黑出门儿，晚上摸着黑回家，挺用功，挺懂事儿的。
程宇的爸爸有一阵儿总是咳嗽，呼吸不畅，再后来就突然病倒了。进医院一查，肺癌。常年在图书馆里工作，或许是职业病，整天在阴暗发霉的地下室资料室里查阅古籍旧书，编排目录档案，吸入了致癌的粉尘，感染上肺病。
住院治病花了很多钱，家底儿都快掏空了。
程宇的爸爸没剩几天的时候，就把儿子叫过来，拉着手悄悄地说：“儿子我告诉你一个小秘密，你可得记好了，别给我忘了。
“咱家你爷爷那小书房里，红木书桌下边儿有个夹层，我还藏了一张存折，咱家其实还有钱呢……你先甭告诉你妈