何妈身体不好，只生了一个儿子。何景阳从幼儿园起，所有课余时间几乎都在汽修店里泡着，看他带他的都是十七、八的半大小子，从小摔打惯了，皮实得狠。长大了也不老实，爬树上房的，隔三岔五鼻青脸肿。
何妈生怕儿子体质也随了自己。但眼看儿子不单没病没痛，一路折腾还长了个比同龄人都高的大个子，简直要托淘气的福。而且虽然顽劣，却没有出格之举，也就睁一只眼闭一只眼。
城里的小孩子不还都时兴报个跆拳道、柔道什么的嘛！反正都是挨揍，咱这还是免费的。
直到何景阳升上初中，打架频率直线上升，何妈才发现事态有些失控。但为时已晚，何景阳顶着一身高大壮实的骨架，名声在外，成了小镇混子中的后起之秀。
一般来说，这种小混子大多有一个说得过去的家底和没有追求的将来，所以才能在同龄人都拼了命地学习的时候，毫不吝啬地挥霍时间和精力用来折腾。
这种折腾体现在他们身上，简单直观：打架、找对象。但凡有复杂一点儿的，那就是为了找对象的事情打架。何景阳也未能免俗。
大家聊起彼此认识的某个人，普通学生说的是“我俩初中同校”“我俩小学同班”“那人在我们学校时老是前几名”，小混子们说的是“我俩什么时候打过一架”“我俩有一次差点儿打起来”“这人打架不行，可怂了”。
赵清说得没错，至少在初二那年之前，他就是一个不折不扣的混子，他的人生“一眼就能看到头”。
初二那年，后起之秀何景阳被人邀请首赴附近新建起来没几年的矿上，和矿工子弟拼架。据说是其中某人撬了束水镇混子的对象。
这三个人何景阳都不认识，但仍凭一腔莫名的热血和被团队寄予的厚望，冲在了最前面。
矿工子弟都是外来户，野生野长惯了，打架是专业水平。不象家养的小镇少年惜命，打完架晚上回家，还能一边听爹妈数落一边吃着热腾腾的馒头喝着黄澄澄的米稀饭。
作风粗暴的矿区青少年直接拨出了砍刀。
何景阳看到凛凛寒光，意识到情况不妙拨腿就跑，但个子太高目标显著，被刀扫到了后腰。
人群大乱，何景阳摸着血流不止的后腰一路踉跄逃命时，感觉到的不是疼痛，而是刻骨的恐惧——我会死吗？被人追上再砍一刀就死了吧？
束水镇少年兵团势如山倒溃不成军，经此一役才算见识到了社会的凶险。而且伤了数人，回家又被受了惊吓的爹娘老子们祭出各种家法收拾一通之后，收敛了许多。
何妈身体本来就弱，经这一吓进了医院，好险没抢救过来。
何爸虽然不指望儿子能考个大学光耀门庭，但更不想中年丧子丧妻，亦不想苦心经营的汽修店后继无人。于是一向尊崇“和气生财”的何老板勃然大怒。
何景阳出院后，被勒令光着脊背露着那道疤在他妈病床前跪着端水喂药。几天之后幡然悔悟，自发主动地写了一封悔过书，再没和人去打过架。
安分守己多年，球场上撞人对于何景阳来说，只是一个“我很不满意你”的表示，远在他所认知的“打架”范畴之外。
听到这句威胁，他一边想着青城学生真是不经事，见识短浅，一边又深感对方用心险恶：如果真打起来，你们不过担个处分，我何景阳就得滚蛋回家。
就算我要回去，也得是自己主动回去，哪能背着处分走？再说了，我还打算博一博，兴许真能和关小唯考到一个学校呢，那就如他所愿了，他也就能原谅我了——何景阳暗自琢磨，打算以后