闻祈正把一个大行李箱从衣柜和墙的缝隙里拖出来，抽了张纸巾擦去上面的灰尘。
其实他的行李一直没怎么动过，家里的衣柜很小，也容不下两个人的衣服，平时都是江稚茵在使用，闻祈的衣服都塞在他来的时候拎着的那个黑色行李箱里，扣好了卡扣，整齐堆叠着。
还有三天就过新年，江稚茵提前抢好了回滨城的票，准备在家陪江琳待半个多月。
闻祈在滨城没有家，但他似乎也决定要回去，江稚茵不知道他会住在哪里，是不是又要去投奔邓林卓，去挤那个满是灰尘的地下车库。
她把手电筒塞回原来的位置，又突然间想到什么，于是往门口走，拉开大门扫过上面贴的各种小广告，站在门外的走廊上打了个电话。
等江稚茵再进来的时候，闻祈已经拉好行李箱的拉链了，他看上去比往常更加冷漠，一边拨弄着行李箱的锁扣一边说：“在这里也住了挺久的了，我这次把行李全部收好了，等从滨城过完年回来，就搬出去。”
他的行李不多，只有一个行李箱，和阳台上的几盆花，江稚茵记得那花前几天还开得正好，这时候不知道怎么又被切掉了花枝，只剩一点行将就木的茎干，像是被人以十分烦躁又不耐烦的态度给裁掉了艳丽的花朵。
她突然愣住，神情有些不可思议，怔忡几秒后徐徐开口：“那你要住在哪儿？”
闻祈目不斜视，嗓音过分平静：“回学校吧，应该可以申到新的宿舍。”
江稚茵抿紧嘴唇看着他，但男人的神色仍旧不动如山，像是在说一件稀松平常的事情。
如果能申到新宿舍，那为什么早不申晚不申，偏偏要在今天走？
就因为昨天她说她不想猜闻祈的心思，他觉得自己被拒绝了，已经打算放弃了吗？
江稚茵说不上来为什么心里一股酸涩，像刚打开一罐气泡水，汹涌的碳酸气泡争着抢着往心口的地方冲撞。
他真是太没毅力了。
她也郁闷，“哦”了一声，关上自己卧室门的时候声音还挺大。
闻祈站在客厅里，慢慢直起了身子，漫不经心拍掉手上的灰，低敛着眸一言不发。
然后皱眉，习惯性在焦躁的时候用指甲狠狠嵌入掌心，直到挠出道道血痕，用疼痛感减轻大脑中的焦虑。
/
拖着各自的行李离开海城回家过年的那天，江稚茵经过徐婶说的那户独居老头的家门，从兜里往上拍了一张纸条。
老旧的木门在她手上落了厚厚一层灰，江稚茵瞥见二十米开外的生锈的水龙头，抱着尝试的态度跑过去洗手，结果看见里面喷出了淅淅沥沥的淡黄色的水。
她关了水龙头，又回头看了一眼。
“……”