因为我是想要成为有那样特质的人的。即使我不喜欢说话，经常习惯性地沉浸在自己的世界里，我也有想要成为那种擅长交际沟通的人的想法。
“眼”扰乱了我的生活，而“舌”将我的愿望付诸于现实。
从见人随口打招呼开始，到某些“安慰”、“向上”的话能够随便从我口里说出，我感受到父母愈加柔和的目光，内心就可耻地动摇了。我仿佛成了一个花言巧语的人，用口舌玩弄人心，挥霍着自己廉价的人性。
在过去工作后的休息日里，父母看到我都会数落我两句，左右都是灌输着“不要玩物丧志，要学会居安思危，努力上进，不断学习”之类的想法。如今赋闲在家，只是因为几句聊天，类似于空手画饼的随口敷衍几句（就我本人而言，没有实际行动的口号就是一种欺骗，“舌”似乎对此极为擅长），就能得到被安慰的待遇。
——我在嫉妒。
我推辞了去省里医院检查的计划。
在我睁着眼，直视着明亮的灯泡，又度过了漫长的一夜之后，我取消了省城医院检验科的预约。
我偶尔会想，父母在起夜的时候是否能看到门缝底从我的卧室里泄出的灯光？他们是否会好奇，或者是像小时候一样，因为浪费资源而将我数落责骂一番？
回应我的只有闪烁着的含着担忧的眼神，以及平和且带着些温暖的笑容。
我想试图说些什么。
“舌”在我的口腔里搅动了一番，然后伸进了我的胃里，我难受到作呕，我也不知道我为什么会因为过于良好的待遇感到难过。
大概我还想吃糖，当个喜欢甜食的幼稚鬼吧。
我开始主动出门了。
不是被“眼”操控着，走向更明亮的地方，而是自己走到了阳光下。和母亲保持着一定距离，佯装亲切地聊上两句，又和父亲散了一会步。他们已经过了退休的年龄，每月拿着一两千的退休工资，在我的家乡这种小地方，也能很好地维持生活。
但仅仅能维持生活是不够的。
我应该去找下一份工作，至少不该给家庭多添一份负担。
——可是，我这样和他们随便接触，我这样在外面随意走动，将他们放在危险的位置上，竟然想着如何满足他们基本物质之外的需求，不是一件很荒谬的事情吗？
——
如此数天之后，在一个晚霞绚丽的傍晚，我向父母说了近来的遭遇。
开头就和普通的闲聊一样，是到了一定年龄的人都喜欢用的“记性不好”这个话题，到“多多注意休息”之后，就切入了正题。
“您有过身体完全不受指挥的体验吗？”
“是在说梦魇？人多少都会遇到这种事情，很正常。”
“不是那回事，”我觉得喉咙有些发紧，“舌”也不听指挥地扭动了几下，以至于我咬字都颇为含糊。我难以确定我能否把话说完。