那是一扇枫木色的门，门上挂着铁质门牌，用黑体字写着“摄影社（2）”几个字，右下角贴着一个小巧的放映机的图标。
这里原先是摄影社的放映室，由于摄影社在今年得到了极大扩充，其社长便借机向学校提交申请，以地方环境过于潮湿、空间逼仄等原因，请求更换社团活动的教室，学校有心培养艺术类专业，自然没有不同意的。而原先使用的房间也被留了下来，当作社团的备用功能室使用。
我还是请了b小姐当说客，签了一堆不平等条约，才找摄影社借到了这间房子使用权。
“因此，它记载的就是现实了。”我接过k先生的话，从口袋里掏出钥匙，插入钥匙孔中。
k先生有些不悦，“那你要它有什么用？”
“大概可以证明一些早就猜到的事情？”
我推开门，招呼k先生进来，走廊的光随之泻进昏暗的放映室中。
“并不是什么可怕的东西啦。”
此时摄像机还在运作，是我中午时就设定好的模式。
镜头正对着的是一张方桌，方桌上摆着一个透明的箱子，在我离开之前，箱子的四角都是被钉子密封钉牢的。而当我们进来时，上盖已经被掀起了一角，四角的钉子仅剩下两个还在垂死挣扎。
直到我走近门，振动的箱子才安静了下来。
k先生迟疑地向桌上看了眼，转头问我：“那里有什么？”
箱子的上盖已经完全合拢了，如果忽视表面的两处因为失去钉子而出现的凹槽的话，它就和我离开之前的一样完整。
“就是你知道的那种东西啦，是最近才来的孩子，活泼过头了，我在给它做生活录像。”我走上前检查了一番摄像机的运作情况，见k先生确实对此感兴趣，便提议道：“如果很好奇的话，我可以复制一份文件哦，它不会介意的。”
桌上的箱子应声动了两下，尽力挣扎的钉子寿终正寝，被崩落到了地上，发出了清脆的响声。
k先生摇头，“放映机里有吧，应该有还没有放完的内容。”
这大概是他首次同我提这种要求。
我有些意外地从摄像机里抬头。
k先生倒是好像完全不觉得这样的口吻有什么奇怪的，指着放映机说道：“指示灯那儿还是亮的，我有接触过这种型号的设备，这种亮灯的方式，表示里面它正处于暂停状态，没想到学校社团都会使用这种东西啊。”
“完全没有好奇心吗？”
“你要按时回去吧。”他直接走到后面堆放材料的地方搬了把椅子，坐到了银幕正面，“胆小的宠物失去主人的管束，会很容易变得焦躁易怒，对吧？”
“啊，是这样。”
被人用我常用的说话方式来对付我，这样的体验让我觉得相当奇怪。但究竟有哪里不对劲，我也有些说不上来。
k先生倒是完全不觉得有什么奇怪的，已经开始催促我快点了。
“你这也太不客气了吧。”我便直接抱怨了出来，上前打开了屏幕。