“虽然这听起来很不可思议，但我需要你们现在认真听我说，”卞景和盯着宗柏的眼睛，让他仔细听，
“有两名玩家已经消失了。换句话说，这辆公交车启程时车上有五名玩家，你们两个，我，还有王瑞晨和张淑珍。
王瑞晨在几个小时前失踪了，你们在他消失后遗忘了有关于他的一切。同样，张淑珍在几分钟前也消失了。
我不知道为什么只有我能保留与他们相关的记忆，但我确信这不是幻想，也不是什么疯狂的癔症。
我也不知道触发消失的条件。目前有效信息太少了，我怀疑或许与玩家打瞌睡有关。话说你们不觉得自己越来越疲惫了吗？”
朱均打到一半的哈欠凝固住，滑稽地瞪大双眼：
“你不说我还没真发现。不应该啊，我以前连做一星期实验每天只睡三四个小时都没现在一半困。”
他可是实验室里出名的卷王，连他导都夸他最强的科研天赋就是旺盛到可怕的精力，虽然现在年纪上来了点，但也不至于十几个小时就困成这样。
宗柏同样慢慢坐直，诧异地揉揉眼睛。
犯困这种事情就是这样，不点出来还好，一被点出来就很容易发现自己的状态异于寻常。
这下朱均对卞景和的话信了一大半。他现在被吓得彻底清醒，一后背的白毛汗，真的想想就后怕。
万一卞景和的猜测正确，那睡着了可就完蛋了。
“现在怎么办？”他挪挪屁股坐到座椅边角凑过去，“是不是打盹就会消失？”
卞景和摇摇头：“这也只是我的猜测而已。我虽然比你们多两段记忆，但对目前的情况，我的了解并不比你们深多少。公交车突然急刹后王瑞晨和张淑珍就消失了。”
宗柏回想了下：“我只记得有一次急刹，就是刚刚。”
朱均点头附和。
“那是因为只要和消失的玩家沾边，你们都会忘记。现在我也没有什么好办法。不如这样，我们三个人坐到最后排，手拉着手互相督促。”
“好好好。”朱均赶忙答应，“你就坐我们中间吧。”
他想卞景和既然是特殊的，那或许在他身边就能逃过一劫。那个宗柏不就一直好好的吗？
宗柏最听卞景和的话，对他的提议那是恨不得全当做圣旨一一落实，更别说提出异议了。
于是卞景和率先起身坐到最后排。黑夜公交车的最后一排是连座，坐下三个大男人也绰绰有余。
三个人手拉着手，不敢有丝毫松懈。
黑夜公交车
车辆在永恒寂静的黑色深渊中行驶，惨白的车顶灯只能照亮车厢内的一小片区域，完全无法驱散外界狰狞的黑暗。
“说起来，我小时候每年夏天都会回乡下外婆家避暑，”朱均没话找话，试图驱散渐渐上涌的强烈困意，
“那个时候乡下环境很好，吃完晚饭就在院子里搬一把藤编椅睡觉，田里青蛙叫成一片。”
他很久没想起过这些过分久远的回忆了。考大学、读研、科研，填满了生活的每个缝隙，容不下一丁点的悲春伤秋。
现在鬼使神差地提了出来，就好像是那些话自个儿滚到舌尖上，张嘴就滔滔不绝地吐出来，连朱均自己也感到诧异。
“那一定很舒服吧？”宗柏接过话茬。
朱均收起疑惑，笑着摇头：“其实也算不上。田里青蛙叫是很吵的，乡下蚊子也很毒，我外婆就得不停拿蒲扇给我赶蚊子。睡到后半夜太凉，还得起来回房里睡。”
“嗯。”从小睡豪华大别墅的宗柏完全想象不出来这种生活场景。
他转头兴致勃勃地捏卞景和的手，暗戳戳地用大拇指揉蹭柔软的掌心。
对方拿他没办法，蜷了蜷手指，就默许了这种近乎骚扰的举动。
“啊，那景和呢？”标准老直男朱均并没有察觉狗男男私下里的暗流涌动，接着问坐在中间的卞景和。
没来由地，他实在很想找个人聊聊记忆中大片翻涌上来的画面碎片。
卞景和老家倒确实是在农村，但他父母都是县城重高的教师，总认为乡下孩子太野蛮，生怕唯一的宝贝儿子跟着学坏，因此不顾工作忙碌硬是把卞景和带在身边亲自抚养，只逢年过节回老家去住几天。
于是卞景和摇摇头，委婉地终止话题：“抱歉，我也不大了解。”
场面不可避免地冷下来。
卞景和本来就不爱讲话，也就只每隔几分钟出声确认一遍朱均和宗柏没有入睡。硬让他和陌生人唠嗑谈天，他也确实办不到。
朱均慢慢沉默下来，他的视线来回逡巡，最终无焦距地落在窗外。
明明人还在这辆危机四伏的黑夜公交车上，却又似乎飞回了曾经那些静谧的夏夜：
身材粗壮健硕的农妇轻手轻脚地搬过一把木凳子，手里拿着把蒲扇，那扇面上还用大红色和粉色绒线绣了大团大团的牡丹花。她慈爱地看着藤椅里蜷缩着的精瘦男孩，一下一下帮他驱赶蚊虫，远处偶尔传来几阵狗吠……
朱均离开那个小县城没多久后，那个操劳了一辈子的老人去世了。
其实她小气，尖酸刻薄，对儿媳处处挑刺，但朱均记忆中最深刻的，还是她粗糙厚实的大手抚摸他头顶时的触感。
他舅妈被刻薄的婆婆压抑了小半辈子，终于扬眉吐气，很快做主卖掉老房子，在县城里买了套拥挤的小平层，又把老实木讷的外公接到城里住。