上面还有黑色记号笔胡乱涂鸦的痕迹，门框上贴着卡通动物身高测量条。
卞景和在一种迷蒙的、奇异的、近乎梦一般的异样状态里，慢吞吞地推开这扇门。
一种尖锐苦涩的熟悉感瞬间击中心脏。
卞景和瞪大了眼睛，瞳孔缩小——
鼻尖是熟悉到不能再熟悉的清苦油墨味道。卞丽霞从小就很爱读书，也很爱惜书，卞爷爷卞奶奶更是看好这个几代里读书最出色的女娃，挺舍得花钱买书，或者向亲戚朋友们借书。
因此房间角落里，破破旧旧的木书架上塞满了泛黄的老书，几乎摇摇欲坠，一碰就发出“嘎吱嘎吱”的声音。
小小的卞景和常常缩在书架和床架之间的小小空隙里，带着隐秘的、叛逆的兴奋，看那些被古板的父母所嗤之以鼻的奇异小说，什么《金庸全集》啦，红楼啦，三言二拍啦，热得一鼻子汗珠。
不过需要非常注意不能被卞奶奶发现，她是一定会告诉卞爸卞妈的。
卞妈妈还好，卞爸爸是坚决反对卞景和看这些他认为的“闲书”的。
于是卞景和总是一边看书，一边竖起只耳朵仔细听外边的动静，只要一听到他奶奶上楼时轻微的脚步声，就迅速跑到书桌前坐好。
靠墙的大床上铺着凉席，每天起床，卞景和都会把印花薄被子叠成一个豆腐块，整整齐齐地放在枕头下面；
窗前的书桌上摆着一沓整齐的暑假作业本，翻开的一页可以看见主人干净认真的字迹；
窗外，每天总有一两次会传来他那几个熟悉的小伙伴“下来玩”“钓田鸡去”的热情招呼。
卞景和来到书桌前坐下，缓缓摸过大书桌光滑包浆的边缘。
这桌子还是姑姑卞丽霞读书时候买的，使用年份实在太久，桌面有几块地方严重脱漆。
卞妈妈看不上，特地在商场里买了一块玻璃桌垫给换上了。
木头冰凉干燥的触感游离在颤抖的指尖，像是一种无形的锚点，第一次让卞景和的逸散的神思落到实地。
这里是，我的家啊。我曾经度过了无数个夏天的地方。
我小时候的家啊……
卞景和喃喃自语。
嘹亮的蝉鸣声忽然停了。风吹动树叶的沙沙声也消失了。
卞景和开始听到自己一声比一声响亮的心跳。
“咚”、“咚”、“咚”……
一个清晰无比的念头逐渐浮现在脑海里：
我可以随时回到过去，可他们都已经不在了。
过去是一张网，回忆是它密不透风的网眼。一个人太难真正走出自己的过去。
尽管讨厌很多从前的人或者事，讨厌过去的琐碎和一地鸡毛，但有时候似乎更害怕只剩下自己一个人的、孤独的未来。
当回到过去，才会发现曾经无数简单的快乐，比如瞒着父母偷偷看小说、溜出门看动画节目、和伙伴们相约出门疯玩，都渐渐遗失在逐渐成长的麻木中，很久很久没有再感受过，也永远失去感受的能力了。
“所以，你想要留下来吗？”卞景和乍然听到心底陌生的声音。
这声音好像来自他自己的身体内，但又透露出一股莫名蛊惑诱人的意味。
“你是谁！”卞景和瞬间警觉，凌厉地开口质问，“出来！”
他猛地撑着桌子半起身，警惕的视线来回巡视这个小小的房间。
整个村子可就只剩下自己一个活人，这道诡异的声音又是打哪里来的？
“我就是你呀。我有你所有的记忆。你总是很痛苦，很孤独，这段时光就是你最想返回的时候，不是吗？”
那嗓音说不出的动听，声调像是慈爱亲切的长辈，语气又像是天真无邪的稚子，上翘的尾音甚至像美丽活泼的少年少女，让人难以开口拒绝。
“和我一起留在这里吧，忘记那些烦恼，永远留在这里，我们会一直陪着你。”
“你再也不会孤独了，这不是你最想要的吗？”
……留在这里？可是、可是这里还是只有我一个人呀。
明明是炎炎夏日，窗外明亮灼热的金色阳光却渐渐褪去原本的温度。房间里的阴冷逐渐爬上皮肤，激起一串鸡皮疙瘩。
“不会的呀，”那道嗓音继续温柔地诱惑卞景和，满意地看着对方仿佛晕乎乎地捂住苍白的额头，
“是因为你先抛弃了他们，所以他们只能离开了这里。只要你愿意留下，大家当然会回来陪着你的。”
不，不不不……我还是会长大的，迟早有一天，我还是会在那个炎热夏日的末尾走出这个封闭落后的小村子，再也回不来。
我必然会再次经历曾经的一切，向父母坦白性向、被送到矫正学校、与思想传统的家庭彻底决裂，最终远走他乡。
如果是这样，那么现在留下又有什么意义呢？
“怎么会呢？你可以留下来的，请相信我吧。我们可以一起留在这个夏天，就把它当成一场美梦吧……”
真的……吗？我可以永远、永远留在这里？
“当然啦。”温和动听的声音细心藏好带着势在必得的得意尾调，高高在上地俯视着书桌前这个即将永久被吞噬的普通人类，看着他逐渐垂下的漂亮头颅和脆弱颤动着的浓黑眼睫。
“所以现在就告诉我吧，你愿意吗？”