入伍前的前一天，我整理着要带去报到的行李时，忽然注意到那个堆在书桌角落已久的杯子，不禁心中一阵感慨，回想起国中生活的种种趣事，蹺课时待的顶楼、刻划上身高的水泥墙、第二节下课的心情点播、福利社骚扰学妹的十七号简佑丞，还有那个形容我的笑容是雨露均沾的女孩。
我拿出放在衣橱里的纸盒，打算将杯子连同金色沙士糖一起收进去，但不晓得是纸盒变形还是杯子吃太多糖变胖了，怎么塞都塞不好，无奈之下，只得把纸盒倒过来敲一敲，看是不是有东西卡在里头，敲没几下一张折成心型的纸就从夹缝处掉了出来。
那是一封信，一封独自躺在盒子里好几年的信。
我深深地吸了一口气后，才小心翼翼地将其拆开......
禹衡
好一段时间了
我一直在想，要怎么假装若无其事地告诉你这件事
因为外婆生病的缘故，我必须转学
明明没什么，我却觉得很难对你开口
这个年纪的我们，似乎连想要往哪走都不能擅自决定
所以，我不敢确定这次回去，什么时候才能再回来
或许就此定居了也说不定
每当想到这里，开口又变得更加艰难了
于是，我决定写下这封信，放在纸盒里
希望，有一天你会知道