看着他修长的手指轻点在啤酒瓶上，骨节分明，仔细看可以看到青色的筋脉在皮肤下静默，修剪整齐的指甲干净而整洁……我知道这只手握起拳头是多么有力……
晃神间，以为要拿起啤酒的手指忽然一越，拿过一盒草莓牛奶，他便向柜台走去。
我愣了愣，在心里诧异着他会喜欢喝水果味饮品，不是之前猜想的符合他的激辣，而是像小女生一样的甜腻……我连忙尾随着他拿了一盒，往门外跑去。
——就像知道了他什么别人不知道的小秘密一样，我走在他身后为这极小的发现冁然而笑。
店外的黄昏光景已经被稀释了大半，只剩下一些斑驳的剪影，在黑夜靠近后渐渐隐为一团浓墨。
我看着在右前方的他，羞于并肩而走，又不想只面对他的后脑勺；五步的距离，不敢再靠近，不舍再远离……
「周防同学……」
一再斟酌后，我试着带上敬称开口，连名带姓不礼貌，不带称谓又显得太套近乎……但如果可以，我希望能叫出他的名，一遍又一遍，不厌其烦的叫出那声“”……
他没有回答，但微微偏过的头让我知道他听到了。
「没想到会在这条路上遇到，你也住在这边么？还是……」
「打工。」
尽管是惜字如金的回答，但能多了解他一样东西，已经让我欢悦不已：「初中生就开始打工，感觉真厉害啊。」
想问问他在打什么工，想问问他家在哪里，想问问他更多、更多……但都只能咽回肚子里，我明白自己还站在只见过几次的陌生人的线后，无法逾越。
但这并不能打消我希望多和他说说话的念头。我试着延伸话题：「我家住在这一带，还在奇怪怎么以前都没见过周防同学呢，但既然现在知道周防同学在这边打工，以后就可以多多遇到你了！呃……」
一心想着打破沉默，却不想把心中所想说了出来，我噎了一口，哪有对着一个不知道自己名字的人说想多遇到对方的啊，只怕这句冒失的话一出，要更加沉默了。
我懊悔的收回视线，低下头。
「啊。」
然而，那短暂的音节，却用不小的声音让我听到了。
我想，对于这样的搭话他更想要选择沉默，但还是为了不让对方太过尴尬而回应了。我看向他咬着吸管，吮吸着草莓牛奶的侧颜，对他不经意的善意默默感谢，似乎沉默也不再是尴尬的了，这样静静的走路，也变成了享受。
夜晚无人的道路上，只有我和他一前一后的脚步声，一声一声，又在心里带起了一直哼唱的那首歌。
“想要牵住他的手，想要他反握住和我十指紧扣，想要贴上他的脸颊，想要他用嘴唇回应我的温度……”
为自己不加修饰的感情而红脸，我多怕这样羞耻的想法被他给看去了，明知不可能，却仍做贼心虚的在心里命令自己快别唱了。
他的发迹，他的肩线，他被风带起的衣角，就这样在亮起的路灯下一明一暗的显现着，直到走到了十字路口。
感觉到双方即将向左右两边迈进，我抓住最后的机会开口：「周防同学，那我就往这边回去了，以后在学校再见。」
他顿住脚步，转过身看向我，眉宇间依旧清冷却少了一丝疏离：「名字？」
生怕自己听错的睁大了眼睛，我没想到能得到他零星半点的关注，心里的惊喜一拥而上，堵在了嗓子眼，导致我僵硬地张了两次嘴，才一字一顿的吐露出自己的名字。
怕他没听清，怕名字太过平凡，怕自己念得不够悦耳……而他只是微微点了点头，利落自然的转身离开，让背影上的最后一缕灯光脱落。
他知道我的名字了。
光是这么想着都足够欢快起回家的脚步，我拿出和他一起买的草莓牛奶吸了一口，却措不及防的被呛咳起来，咳到整条舌头都震颤了，也消不去味蕾上那过分的甜味。
不是没有喝过草莓牛奶，只是从未感觉它像今晚这般甜腻。甜甜的顺着舌尖、口腔、喉咙……
直达心脏。