一年，很多人从陌生人走向朋友、走向恋人、再走向陌生人的时间，而我却只迈出了一步。
但足够了，因为是他，所以会比对任何人的付出都更小心翼翼，靠近时都更谨慎认真，不容一点激进而出现让他退开的裂缝。他值得我花上更多的年华。
于是，带着这份足够，将试卷上已经算出的答案擦去了。
在假期里，打扫屋子时还翻出了考试用的橡皮擦，白色的胶体上黑色的擦痕像被火烧过的深刻，隐约还记得当时擦掉答案时的用力，仿佛把已经铺向远方的砖块一块块用力挖掉，只留下贫瘠的几方土地让我停滞在原地，陪他一起。
而现在更多的感觉则是思念。
离升学考试已经过去大半个月了，和他也在那之后就没地方可见了，只每天研究着自己当时做的题，计算着分数，直到拿到自己能和他上同一所高中的通知。
——只是，思念？这样简单的两个发音、这样不多不少的几个笔画，能代替我心中比天空更宽广、还海洋更深邃的感情么？
这么想着，我在离他打工的烟酒店不远处站定。
虽然不是自己能去的地方，但也曾假装被那个未回家的父亲差使来给他买酒，然后悄悄注视他搬动箱子的背影，不过两分钟的时间。
今天就说是来帮爸爸买烟的吧……我朝店门迈进，却看到他正好出来，右手抓着一个包的带子甩在肩后，左手正将有些长长了的红发往脑后捋。
「周防同学！」
原本还做着或许来了也不能遇到他的心理准备，在看到的那一霎，便什么都来不及想的冲上去了。所有思绪都被清空，空白的脑海中被他填充至满。
「哦——」他回头，声线平缓的念出我的名字，也将我的激动衬得一目了然。
「好久不见了啊！」即使面对他的平淡，我还是藏不住声音里的兴奋，一股劲把想说的都放出来，「你考得怎么样？最近好么？现在是要出去么？」
「打工结束了。」被一口气问了那么多，他皱皱眉，回了个笼统的答案。
「咦？那就是以后都不来这边了的意思么……」我不由有些失落，为在见不到他的日子里，对自己“他就生活在离家不远的地方”的安慰。
「嗯，到了高中会找新的住处和打工。」
我停下脚步，愣愣地看着他的背影，他穿了一件红色的外衫，发丝与衣摆被风捧起又落下，像一团燃烧着的火焰，在我眼底挥之不去。
对于那些我未曾想过的、做不到的事，他都在不依赖任何人的独立进行着。那些渺小的火星顽强地跳跃在地面，最后壮大成吞噬一切的焰海，昂首所经之处都能被他燃尽，他就是这样无畏的生长着，肆意而恣狂。
「相信周防同学会做的很厉害的！」我小跑着追上去，苦笑那个想离开无人的家却走不出去的自己。
——这一路的爱慕，有被他出手救下的感激，有对他赤发金眸的惊艳，但更多的则是对他桀骜不羁的憧憬，他能够笔直地走完自己的路，无畏世俗，坚定地完成自己的决定，不惧后果，他的胸腔里有着我羡慕不已的力量。
「啊、说起来，现在都毕业了，还在同学同学的叫……总感觉怪怪的呢。」
我试探性的插入这句话，悄悄抬头去观察他的反应，经过的墙壁正好有蔷薇开放，玲珑的骨朵落于他的肩头，轻盈地借宿他的宽广，柔弱的让他庇护着，意外的相称。
要是叫「周防君」的话，那遥不可及的距离是不是可以填上些许亲近？
「那就别带称谓了。」他侧过头看向我，回道，「听你用敬语说话太麻烦。」
那灿金的瞳色似乎要融化在我的眼瞳里，晕成一片暖人的阳光，在眨眼的瞬间落入心河溅起雀跃：
「……嗯！周防。」
不过一个不带敬称的名字，却感觉是得到了特权，那些对他来说的平凡，总能给予我不同寻常。
但我愿意等，在之后一起成长的高中里，也让他的背影执拗地赖在我视线里，一边霸占那些妖娆玫朵与涟漪燕尾的风景，一边遗漏我如海潮般起起伏伏的心悸，然后，等到让我叫他「尊」的那一刻。