「周防，你对于亲吻……怎么想？」
问出这句话时，正好有风蜿蜒过密集的街巷，带动裙摆与发丝的涌动，仿佛掀起一阵爱意的热潮，将手中的调查表也一张张吹起，在空中打了好几个旋，散了一地。
调查表是关于路人对镇目高校的看法，学校的建筑呐、运动会的举办呐、各种校赛的看法呐，只要是开放性让校外人士也来参观的项目，每年都会做。这次轮到了我们班，内容是上周的舞台剧。
策划这种活动都是女生居多，剧本也自然围绕浪漫爱情进行。公主被王子拯救的剧情，百试不厌，即使模式重复循环到毫无新意，她们对于恋情的憧憬，也足够让掌声一次次托亮舞台。
不用想，周防自然是逃掉的。而我被问起要参与哪个角色时，虽总是摆手说太幼稚太俗套，但心里某个角落还是向往着，向往自己也能成为主角，让他看到自己发光发亮的地方，让他也在心里为我赞叹一次。
只是，他不会是王子，那我就不会向往成为公主。他若是骑士，我就向往成为他手里的剑，他若是魔王，我就向往成为他占领的旗……
不是他历经苦难到达的目标，而是在他达成目标的过程中为他背负苦难。
最后我被分配到为公主提起婚纱裙摆的伴娘。在舞台最中央，做一个最不起眼的角色。
进行到最后一幕的亲吻时，我在回荡整个礼堂的掌声中，在吹奏乐部的交响曲中，在喷出的彩色气泡中，联想到了他走进婚礼殿堂的那一幕。
他会穿上整洁的西装么？会挑选怎样的戒指？会露出难得的笑容么？……不管怎么想，都想不出来。
等我不由去张望班级区域时，他早已看不下去这无聊的剧情，提前离开了。
调查是两人一组，他坐在公园的长椅上看我跑前跑后询问路人，广场上的白鸽沿浅碧色的空盘旋一周后，落在他脚边，啄食着路人掉下的面包屑，扑腾起的羽毛落在他的肩上安睡。
抱满填写好的调查表重重一屁股坐在他身边，惊飞的那群白鸟从下而上为我们掀起了流动的帘子，我翻阅着调查结果，大多数看了舞台剧的人都喜欢最后一幕，指尖摩挲过亲吻的字迹，我看着他微抿的嘴角，便问出了那句话。
「啊？什么怎么想？」
「就是……」他的云淡风轻反倒让我的声音难以流畅淌出，「她们说，亲吻的味道是甜甜的，就像草莓味的棉花糖一样……我在想，是不是这样的啊……」
在舞台剧的后台，女孩们一边涂抹唇膏一边聊起的话题，有的说是香草冰淇淋，有的说是巧克力蛋糕，她们用了这个年纪的少女所爱的各种味道来形容，却似乎还无法展现那一刻的美好。
而在舞台上和王子亲吻过的公主则说出了周防最喜欢的草莓，让我每每看到他喝草莓牛奶时，都不由去幻想他嘴唇上的味道，一阵面红耳赤的羞臊。
「无聊……」阳光在他的虹膜上跳跃，他从我手中拿过调查单遮盖到脸上，「没可能的。」
「诶？为什么说没可能，难道周防和人亲吻过了么？」没有初吻的我可是一直渴望着他的初吻也能是我啊。
「嘴巴是没味道的，想也知道是吃饭没抹干净。」
这个人，还真是一丁点的浪漫细胞都没有……可为何偏偏就对我有着致命的吸引力呢？
他那靠在长椅背上下垂又微翘起的发尾，就好像是时光的尾巴末梢，贯穿着一切，偏偏在最后划了老大一个弧，也偏偏绕开了感情纹路，让我捧着满满一腔爱意空等。
「我记得有谁说过，没有人会是永远一个人的，即使你不需要任何人，也会有人需要着你，从而靠近你。而且，当你接受了那样的靠近后，或许就会觉得拥有也不错……」
他没有回应，但我知道他还没睡着，眼前有调皮的孩子追赶着鸽子跑过，黏土被踏碎变成细尘。此刻，我所对他说出的话里蕴含的感情，即使变成了细尘，也一定还有炙热的温度：
「所以，周防，如果你感受到有人对你的感情时，不要忽视，试着去感受，只要一点点就好，搞不好真是草莓味一样的也说不定啊。」
茂盛的树叶被风吹得沙沙作响，倒影，地面，空气，好像都变成了渴求的绿色。
他拿下遮盖在脸上的调查单，眼睑在树荫下睁开，金色的瞳孔更加浓郁仿佛是要将人腻进去的蜜。
「想了也不理解，都随它去好了。」
的确是他会回答的呢。我捻着指尖白鸽落下的绒毛，它扫过指甲边缘，有点痒，好像心脏都被挠了一下：「那等理解之后，也可以尝试去接受的吧？」
「谁知道呢……」他停顿住，世界的呼吸也随之停顿住，在我以为不会再回答后，开口，「到时候再说吧。」
说完，他将手中的调查表放在我头上，我伸手扶住，从纸缝边缘抬头。终于，不再是因不需要而拒绝，而是愿意去体会那个可能会来临的时刻了呢。
——他会随着时间的流逝逐渐明白，还是在明白之前就忘掉呢？我不知道。
——我只知道，如果他愿意把手伸给我，我绝对会紧紧地抓住，一辈子都不放开。
直到夕阳红色的光辉沿着山脉晕开，仿佛要燃烧起来，这次的调查才总算完成，得以走上回家的路。和他一起，沉寂的走在同一条路上。
那些小说里一起坐看夕阳西下晚霞落尽的情境都是妄想，他是这样沉默寡言兴致缺缺的性格。但，不管是山间依稀的风，还是古城温暖的光，只要身边的人是他，就好。
「嗡嗡嗡——」终端机突然的震动混入了平和的脚步声中，我收到了新的邮件：
[到底要不要嘛？我们可以一起获奖啊。]