我每天都跟着他，打扫厅堂，出门看诊，捣药包药，他如今腿脚不灵便，高高的药柜旁放着一架小梯子，我爬上去，帮他取下最高一层的一小袋升麻。
大表哥在城里买了房子，大舅妈过去帮忙带孩子，一直说要接他过去住，他一直不肯。
离开的那天，大舅送我去搭车。
在镇里的汽车站，简陋的候车室里，有农家打扮的妇女，背着箩筐凑在一块儿聊天，任由孩子在地上奔跑。
大舅将我安置在候车亭，他过去替我买了票，叮嘱我要记得看时间看车次，还是像小时候我每次放暑假返回城中一样，唯恐我搭错车误了行程，完全忘记了，我是飞越千里飘洋过海回来的，故乡。
他摸摸我的头，我说：“我下次再来看您和外公。”
他回去了。
我透过候车室的玻璃窗，看到大舅的车开走了，我坐在候车室的塑料椅子上，望着窗外，过了一会儿，我拖起行李箱，走到了车站的门前。
车站门前的一小块水泥地外，是一条因为车辆碾压过度而显得有些破败的马路，因为连日下雨，地面有些泥泞，门口停着一辆炭黑色的宝马5系越野车，在一堆脏兮兮乱糟糟的货车和客车中，显得格外的扎眼，车身明亮干净得不合时宜，车轮却沾满了泥土，我站在门口，直勾勾地瞪着那辆车子。
车里的人终于推开车门。
我说：“你跟着我干嘛？”
斯成站在我的面前，只穿了一件单薄的黑色衬衣，像做错事情一样，没有出声。
我继而道：“昨晚在三和桥上，跟着我的，也是你？”
昨晚我从镇外办事回外公家，走过一个很长的巷子，深夜的小镇阒寂无人，只有屋檐角落下几盏昏黄的灯，隐约感觉长路的尽头，有个人跟着我。
当时一路平安回到了家，也没有多想，现在一看到他，莫名的瞬间，就想起来了。
斯成没有说话，点点头默认了。
我们面对面僵硬地站着，气氛又尴尬又怪异，渐渐旁边有乡邻投过注视的目光，斯成打开了后备箱，将我的箱子塞进去，然后打开了副驾驶的门：“上来。”
我手里捏着车票，脚下一动不动。
心底有一万个声音在告诉自己，不要。
斯成不容我抵抗，他直接拿过我手里的票，走进去售票窗口，将票退了。
然后将那几张零散的钞票塞进了我的口袋。
他牵住我的手：“走吧。”
车子向镇外的公路开去，路面渐渐平整起来，雨刷偶尔刷缓慢地动一下，糖霜一下的细雨粘在车前的挡风玻璃上。
我坐在他的身旁，身旁的男人，他开车的样子，手搭在方面盘上的样子，他的样子，清俊无匹的侧脸，微微蹙眉的样子，我知道自己在做一件非常非常不对的事情。
过了好久，斯成终于轻轻地说：“别哭了。”
我终于出声抽泣起来。
我从去纽约读书之后，其实已经很少哭。
感情不顺，生活不顺，长期的压抑苦闷的生活几乎已经让我麻木，哪怕外婆走，只是觉得一直有黑色的大石头压在心底，但是也已经哭不出来。
只是见到他，一片刻，一刹那，在他身边，觉得温暖，觉得安宁，却知道一定留不住。
只觉得一阵一阵的悲从中来。
斯成在应急车道停下了车。
他扶着座椅，俯身过来将我抱在了怀里。
没有话可以说。