到我什么都没有了，你才来找我！”
电话那端忽然沉默。
长久的沉默。
我只听到自己闷滞的呼吸。
过了好久，斯成才说话，声音低落，郁郁寡欢，让人听得不忍。
他说：“葭豫，你心底，终究还是怪我。”
我含着泪挂断了电话。
一月中旬的旧金山。
今年没有下过雪，但傍晚落日之后，天气非常的阴冷。
从国内回来差不多两个多礼拜，不知为何，我这段时间常常觉得困倦，食欲也大，有一日休息，下午竟然一觉睡到四点五点。
我终于觉得有点不对劲。
斯定中大闹一场，斯成受伤，然后又马不停蹄地赶回国内参加斯爽的婚宴，这段时间我情绪一直处于紧绷的状态，根本没注意到身体的变化。
生理期迟了二十多天，我终于反应过来。
我出门去了社区的药店。
第二天早晨，我在浴室对着镜子，看到一张惊惶无措的脸。
哆嗦着在浴室里呆呆了坐了一整个上午，我换了件衣服，驾车去医院。
我在路上心慌意乱地推算月经周期，当然推不出，整个人简直彻底慌了心神。
斯成和我，每次都会做防护措施，他知道要保护女性，在对待这样的事情，他一向是谨慎的人。
唯一的一次，就是斯定中那次，那次我觉得似乎在安全期，事后因为一直昏沉地发着烧，也没顾得上做补救。
谁知一时不慎，竟然后果如此严重。
大祸降至，我反而麻木不仁。
一个小时之后，我拿着那张子宫的b超图，在医院外的草坪椅子上，坐了一个下午。
那已经是一个生命，脑部血管已经形成，胎儿有了心跳。
从那天起我关闭了手机，不再接斯成的电话。
本来我们的联络也不频繁，尤其是斯定中大闹一场那次之后，我们平时几乎不再联络，基本一两个礼拜会打一次电话，有时候他不方便接，有时候我不方便接，常常是要等到一两个小时后以后，躲到无人处回拨过去，彼此都是安静的背景。
斯成打过来，我没有接，也没有再打回去。
他也习惯了。
但第二次，第三次，都是如此，终于有一次，他打了五六通。
我坐在沙发上，看着手机一直闪烁，终于熄灭。
然后沙发旁的座机响了起来。
他居然冒险打到家里来。
我知道若非不是着急到了极点，他绝不可能这样莽撞。
一屋的佣人负责照料电话，我不得不接了起来。
斯成在那端说：“葭豫，发生了什么事？”
我压低声音说：“没事。”
他问：“没事为什么不接我电话？”
我说：“我不方便。”
斯成放软了语气：“我近期要出差，我过去看你？”
我紧张地小声说：“你不要来。”
他自然觉察，放低了声音说：“葭豫，到底发生了什么事？”
我欲于结束通话：“斯成，我累了，我们改日再说。”
斯成有点失望：“你为什么不愿付出一点点努力？你让我觉得是我一个人在一厢情愿。”