白止的心跳异样地跳得非常快，但他将这一切都推成信息素的错，只告诉自己要离开这里还必须依靠楚松落，故而沉默不语，仿佛是默认。
“你看。”
楚松落绕到背后抱住他，亲昵地用脸颊推着他的视线看向天边。
白止这才注意到太阳已经挂在了地平面上，倏忽沉下，黄绿色的光芒从天空的底缘起，渐渐过度出浅浅的粉色，然后是难以辨识的绿色，直到深蓝近黑的宇宙。繁星万点，每一颗都清晰地镶嵌在空中，光芒明显。
“kbhs03782号星球。”
楚松落指向最明亮的一颗星。
“——那是附近唯一一颗可住人星球。”
他顿了一下，说道：“人口十五亿的矿产主业星球。十五亿人中，一定也有一个叫‘楚松落’的人，也一定会有一个叫‘白止’的人——姓名是辨别人与人的标志，但是只要离开自己的母星球，任何人都会失去自己的大部分特殊性。”
“——可是只有在这里，你和我都是独一无二的。”
繁星万点缀在天幕里沉默不言，白止听到楚松落的声音里带上了一点小小的颤抖。
“只有你在，我才得以完成。”
“——太好了，白止。”
沸腾的心情逐渐冷静。白止转身从他的怀抱里挣脱出来，看到星光在他眼里乘着，闪闪烁烁，难以言说。
这还是一张少年的面容。
许多思绪都沸腾后凝结，徒余坚硬结块的石头堵在心里，白止想了一想，缓慢地说道：“过去我都忘掉了，楚松落。”
巨大的气流轰鸣的声音传来，近乎白色的气流反冲在地面上，白止抬头望向空中，看到了此生最为壮观的景象——
高大的银杏树状的飞行舰，密蔽场像一层表面光滑的薄雾笼罩成球形包围着树，树干透明而发光，清晰可见其中能量的传输流动，均匀有序稳定地传输向各个树梢树叶；每一枚树叶都承载着卵型的环境舱，树上又有数不清的瞭望平台、楼梯、吊索掩映其中。一种发光的雀鸟游弋在树上叶间，偶尔停留下来，就仿佛形成一朵天然的路灯。白色的喷射流仿佛是这巨树的根须，一些银白色的球体囊堆在树干根茎部，仿佛是供应能量的地方。
这样长的时间，已经足够两人抛下之前的话题。白止问道：“它是来接我们的吗？”
楚松落向他伸手，白止犹豫一下，还是顺从地走过去拥抱住他。
他们升到空中，密蔽场的某处就自动打开舱门一样的空隙。密蔽场内的空气骤然变得温暖如春，一种树木的香气使得人自然而然地变得心境平和。迎接他们的是穿着舰用靴和统一的制服的三十个异人，身材高大，隔着衣服能看到他们肌肉线条流畅，显然是一群训练有素的人。他们带着好奇的目光打量白止一瞬，就向楚松落敬礼。
白止注意到这么庞大的巨树飞行舰上竟然除了他们几个人之外空空荡荡的不再有人，而那些人的肩章上也有一小串编码。
楚松落于此时打断了他的思考，“它不是来接我们的——它是来接你的，白止。”
“四十二艘巨树飞行舰里最小的一个，安蒂罗默达。”楚松落站到他对面，半开玩笑性质地行礼，“舰长楚松